В одиноких квартирах

в одиноких квартирах извечно ужасно холодно -
отопление есть, но его ни на что не хватает.
батареи бессильны;
объятия стоят дорого.
одинокие мерзнут всю зиму,
молчат
в ожидании мая.

в одиноких квартирах извечно до ужаса тихо -
телевизор шумит,
тишина же - в сердцах любимых.
тишина, безусловно, больнее истошного крика,
а особенно - криков в немецких фильмах.

в одиноких квартирах один стул и чашка,
одна ложка и вилка, одна лишь дантистова щетка.
в одиноких квартирах жить, в общем, не очень-то страшно -
в одиноких квартирах бессмертны вино и водка.

в одиноких квартирах ножи не заточены, в ванной - не скользко,
стены - мягким обиты заботливо шелком.
в одиноких квартирах все щели замазаны воском,
нет ни шила, ни бритвы, ни даже иголки -

в одиноких квартирах жить, в общем, вполне безопасно.
в одиноких квартирах боятся приезда врачей.
в одиноких квартирах живут одинокие маски,
повторяя, как мантру -
"свободный,
а значит -
ничей".

в одиноких квартирах на стенах развешаны карты -
это планы побега из тюрьм одиноких дней.
у таких одиноких чрезмерно огромна квартплата,
чересчур высока вереница слепых этажей.

в одиноких квартирах - чужие улыбки на фото,
создают ощущение нужности, реже - тепла и любви.
в одиноких квартирах безмолвствуют даже в субботу.
в одиноких квартирах живут слишком гордые львы.