Жителям гуманитарных кварталов

***
                Жителям гуманитарных кварталов

Мы вчера шли в кино, а потом возвращались назад:
у высоких витрин продавались тяжелые книги –
много тонких страниц, к солнцу лез по горам виноград,
много длинных терцетов, пыльный луч трепетал на веригах.

Фильм был странный:
              в подвальной, ресторанной, безоблачной мгле
мальчик жадно смотрел в круг чужой и насмешливой силы,
и девчонка от крыши к обезлюдевшей черной земле
так красиво летела – мы считали, что слишком красиво.

Мы брели вдоль домов, что-то громко внушая себе,
под  дырявым навесом долго пили коричневый кофе:
взгляды в небо ползли по кривой водосточной трубе,
из окна на девятом давний друг помахал нам рукою.

Я пока что не знаю, как сказать вам всю правду о том,
что вчера теплый снег на щеках наших медленно таял,
и хотелось смеяться и снимать на бегу пальто,  –
но  дознаюсь. А друг умер ночью. Он был очень старый.

1987.