Свою любовную тоску я часто подвергаю анализу

Свою любовную тоску я часто подвергаю анализу. Ох и не права была учительница математики, сказав, что у меня совершенно не аналитический ум!
Просто мы с ней любили анализировать разные вещи. Она — столбики цифр и латинских букв, а я — себя. Мне наивно верилось, что если пойму себя, то пойму и остальных.
В очередной раз оглянувшись на весь свой прошлый любовный опыт, я снова поняла, что вся эта ноющая и терзающая тоска по окончанию долгой связи с человеком очень часто неверно воспринимается как «остатки любви».
Ты говоришь «я скучаю по нему» или «по ней».
Но на самом деле ты скучаешь по своим чувствам. По тому огромному и чистому — «помой слона, если хочется огромного и чистого» — чувству.
Это твоё слоновье чувство делало тебя особенным. Возвышающейся башней над скоплением трехэтажных развалин. Мудрецом среди семиклашек.
Но это всё неважно. Главное, что это чувство делало тебя счастливым. Когда ты счастлив, мир выглядит совсем иначе.
Вероятно, то, о чём я говорю, свойственно не всем, а только натурам, склонным к романтизации, преувеличению и идолопоклонничеству.
Возможно, я, и вы — такие же, как я — никогда не любили реального человека, только свои фантазии. Но мне видится немного иначе.
В тебе светится и жарит тебя изнутри прекрасное чувство, без размера и формы, то есть его можно надеть почти на любого. И ты надеваешь. Но другому человеку в такой одёжке жарко и некомфортно, и вот он сбросил её, изрядно помяв и порвав.
Ты печалишься, латаешь её, приводишь в надлежащий вид и предлагаешь другому. Но и ему твоя любовь оказалась неудобна, он её тоже снял, да ещё и разозлился, потоптал ногами.
Ты опять огорчён и опять пытаешься всё починить.
И так до бесконечности.
Пока, быть может, не встретится Тот Самый Человек, о котором спеты все песни о любви и сняты все фильмы о любви. Твой человек.
Кто знает, встретишь ли ты его когда-нибудь.

Внимательно изучив свою постлюбовную тоску я поняла, что скучаю по самой себе. Воодушевленной, полной веры в счастливое будущее и грандиозных планов — планов на двоих.

Что ж! Это ещё один плюс в список «самопозновательных открытий» и ещё один минус на надгробную плиту, которую пока ещё не водрузили на могилу, человек-то ещё жив пока, но очень плох — поэтому плиту приготовили заранее. На всякий пожарный, так сказать.
И написано на ней одно слово.

«Одиночество».