Пассажир

Ночью задрожало небо. Поезд простучал
Сквозь пустой ноябрьский город. Звякнуло окно.
Гвозди. Старая бечевка. Запах сургуча.
Над страной звезда моргнула и опять темно.
Сапоги из чернозема. Мокрое пальто.
Леденцы в кармане слиплись с кислым табаком.
На платформу у вокзала не придёт никто,
Потому что ночь не помнит больше ни о ком.
КоробкИ кривых бараков посреди тайги.
На цепи фонарь повешен: желтое бельмо.
В полутьме скрипят вагоны словно позвонки.
А внутри пустые полки, влажное бельё.
Кто здесь едет. Чьи билеты - свитки бересты?
Неизвестных полустанков крыши и кресты.
Чей в расколотом стакане чай давно остыл?
Для кого в холодный тамбур намело листвы?
За окном вагона ёлки, воткнутые в грязь,
Деревянные гирлянды, мокрая стена.
Кто глядит на эти ёлки, курит матерясь?
Чье осипшее дыханье слушает страна?
Он сидит в купе, и видит дачи, города,
Башни, вышки, бочки, трубы, трупы, гаражи.
И ему моргает с неба тусклая звезда,
Неизвестный, незнакомый, лишний пассажир.
Без вещей, без прав, без денег. Холодно внутри
Запоздалого состава, позвонки хрустят.
На цепи фонарь качает. Лампочка горит.
И не будет остановок даже век спустя.