Туманное утро

Гуще сметаны, белее снега...
Стыли деревья, руки подняв.
Не было солнца, не было неба,
Не было даже меня.
И все смотрели себе под ноги,
А встретив знакомых, болтали вздор.
Гудели машины. Там, на дороге
Уснуть за рулём опасался шофёр.
Он вёз песок, а быть может - порох,
Лезвия бритв и вишнёвый джем.
Он ехал в чужой и далёкий город,
В котором не был знаком ни с кем,
Чтоб там поселиться в пустующем доме,
Петь под гитару и пить вино.
Один из немногих, он знал, что кроме
Этого, нам ничего не дано.
Что нам не нужны ни деньги, ни вещи,
Ни дни, ни портреты, ни имена,
А только небо, в котором трепещет
И бьётся привязанная луна.
Он думал, что ночь - небесная манна,
Солнце - отверстье, а день - река.
Но что с них взять, если утро туманно,
Дорога - конечна и коротка.
Всё так, дружок. Он проехал мимо,
И кто его знает, где же теперь.
Скорее всего, что стал струйкой дыма,
Пополнив список наших потерь.
Его позабыли друзья и супруга,
Facebook помянул короткой строкой.
А люди всё ходят в гости друг к другу,
Чтоб вместе судить о погоде плохой.