ИБО

- Не говори, брат. Да я и сам когда-то был активным деятелем НПРФ - невидимого питерского рок-фронта. И потихоньку начинал выходить за границы своего скромного музыкального жития-бытия. Неплохо играл, вполне сносно пел. Но однажды я крепко-накрепко задумался. Здорово призадумался про скромные радости отечественной компиляляции. Задумался про тайну, ни разу не волшебную тайну - омерзительную загадку волшебства всех модных поп-попугаев тех лет.
А дело было вот как. Был обычный домашний квартирник. Я как обычно пел песенки для юной, но прогрессивной ленинградской публики, пришедшей ко мне в гости. То были широко известные в узких кругах песенки на английском. Я пел в микрофон, который был подключён к усилителю с колонками и аккомпанировал себе на электрической гитаре. И видимо спел неплохо:
 " О ! Андрюха, да ты прямо один в один Кью спел.
   Блин, ты так классно сыграл кусок из Цеппелина, пора тебе на
   большую сцену ! "
Искупали они меня грешного тогда в своих овациях, добре искупали. Что, как известно, и кошке, и собачке, и прочей божьей твари очень приятно. Я кланяюсь, благодарю за их бурные и продолжительные аплодисменты. Но вот, чувствую, чувствую, что что-то тут не так.
А те ребятишки и спрашивают меня, как специально :
- Слушай, а у тебя что-нибудь своё есть  ? 
- Своё ???
Так произошло маленькое чудо и даже небольшое изменение сознания. - Боже мой, неужели я всего лишь банальный клоун, попка-дурак ? Копирую, повторяю чужое. А как это, что это вообще такое: *** с в о ё ***...
Я решительно взял гитару и стал что-то наигрывать. А мозг всё время активно плющило вопросом:
- Это...своё ? Или нет ? 
Начинаешь что-то играть и сразу же понимаешь: это - отсюда, а вот это - оттуда, ёперный театр ! Всё это чужое ! Чужое !
Промучился я так минут десять, а потом взял, да и плюнул на всё это бесполезное дело. Раскаялся в душе, окончательно отрёкся от беса компиляции и полностью ушел в импровизацию. И вот что, знаете, интересно...
Через некоторое время у меня стали получаться совсем другие мелодии.  Да, их стилистика может быть была похожа на кого-то. Но они уже были вполне индивидуальными.  Внезапно меня накрыла какая-то волшебная, доселе неведомая мне волна. И чем больше я погружался в неё - тем больше я отключался от внешнего мира. Всё больше и больше растворяясь в ней. Всё больше и больше.А сами же мелодии становились всё лучше и лучше...
Из этого глубокого внутреннего состояния меня вывели очередные бурные и продолжительные аплодисменты *
- Вот, - говорю. - Вот, ребятушки. Вот это точно моё.
А они...Они мне не поверили. Видимо подумали , что это старый-добрый Цеппелиныч продолжается. Но именно с этого дня мои внутренние музыкальные ушки всегда были на макушке, в постоянной боевой готовности. И моё восприятие извлекаемых звуков стало работать в режиме " свой-чужой ". Иной раз так жаба душит, так душит,  так душит при записи очередного трека. Ах...Как же жалко выбрасывать его в помойку ! Такая славная тема, такая красивая мелодия получилась, а вот приходится. Ибо - чужое. Чужое ! 
А вы говорите:  " семь нот, семь нот."
С тех пор...
Водитель такси смахнул, набежавшую было слезу ностальгии, поймал по радио громкие звуки очередного модного попугая.
Бесстыжего компилятора.
Смахнул слезу и полез было в карман за кошельком, чтобы отсчитать мне сдачу , но я попросил оставить ее себе.