Городской роман

Мечты в коробочке из-под печенья
- Ключи, засохший лист, свечи огарок-
Намек на повторение мгновений
Отправлен был по почте ей в подарок.

Ответное посланье содержало
Кусочек тонкой ткани, прядь волос
И ТЕ ее духи благоухали
В коробочке безжалостно до слез.

Он позвонил. Но что-то помешало
Сказать совсем обычные слова.
Она в ответ молчала, чуть дышала...
И закипала в чайнике вода.

- Придешь? Скажи, когда?
- Да! Скоро. Завтра!
- А, может быть, сегодня?...
- Да! Сейчас!!!
  Вот только чайник выключу.
  Вот только...
  Перекурю один лишь только раз.

- Там ветренно? Скажи мне.
- Я не знаю. Но, кажется,
  накрапывает дождь.
  Я жду. Я все секунды сосчитаю
  До той, когда ты,
  Наконец, придешь.

Луна в окно заглядывала строго,
Секунды мчались прочь.
Он все считал...
Она курила.  И курила много,
Осенний дождик за окном стучал.

О том,что все уходит безвозвратно,
Печально старый клен в саду молчал.
Вот плащ сняла...Но четко, внятно
Часы стучали. Дождь стучал.
-