Ночной звонок

Внезапно прогремел в ночи
стационарный старый телефон...
Уже не меньше года он молчит.
Сегодня же, прервав мой крепкий сон,
он долго и настойчиво звонит.

"Что ж так немеют ноги?"- еле встала.
"И голова болит как с бодуна".
С большим трудом откинув одеяло,
до аппарата медленно дошла.

- Алло. Я вас не слышу. Говорите.
(Лишь странный гул и шорохи в ответ).
- Кто это? Это шутка? Не молчите.
И тут сквозь треск
(сомнений всё же нет)
знакомый голос: "Милая, привет.
Я временем ужасно ограничен,
всё непривычно, трудно говорить.
Послушай, ты должна (гудок) на кухне.
Я буду (громкий треск) тебя любить".

И тишина. Не дал сказать и слова!
Хватаясь за соломинку, "люблю"
шепчу я в трубку телефона.
Схожу сейчас с ума я или сплю?

Бреду на кухню ватными ногами.
Там запах специфический стоит.
Конфорку выключив дрожащими руками,
распахиваю окна. Холодит...

не воздух. Это мысль пронзает до озноба:
"Он больше ни-ког-да не позвонит".
Давно отключен провод телефона.
Сегодня сорок дней, как он погиб.