Ноябрь

Над землей повисает непроглядный туман,
нерастяжимым тугим покрывалом
покрывает все.
Концентрируется в жилищах живое тепло,
и свиваются сухие листья в спирали.
В полутьме, наступающей после полудня, пробираются редкие смутные люди
и мерцают в тумане, исчезают в тумане, бросая на землю
исчезающий след.
На склады и в подсобки завезли первый лед.
Он лежит, заготовленный, нужен сигнал, чтоб его запустить.
Он не выдержит тяжести, если ступить,
и сломается с мокрым треском.
Оголяясь, деревья дают нам в подарок сухую листву,
чтоб шуршала и отсыревала, стиралась в прах.
Просыпается лето в дальних краях, но мы это не видим,
уже не увидим полгода.
Полосы на холсте небосвода.
Сухость, бурый серебряный блеск естеству
придает хаотичная завершенность годичного цикла.
Только ива еще — все никак облететь не решится — поникла,
все равно лаконичная ясность в кустах.

Ранним утром струится мороз по земле.
Льется зябкость в открытые окна.
Обрастает последним изюмом лоза.
Суеверно подводят итоги и с надеждой подводят глаза.
Начинают свой южный поход просыпающиеся метели.
Скоро станет твердой вода,
и барсук не покинет постели
до весны
никогда.