память

мне твоя память, несовершенная
ударила отголоском в виске.
картинкой, будто, забытою
рисуется мир в витраже.

не манят белые ночи
дурманом яркой луны,
на стенах читаются ноты
чьей-то поющей души.

витрины, проспекты и отражения.
увижу в них силуэт -
счастливое грехопадение,
а нас там давно уже нет.

смотрела в бездушные окна
всепоглощающей тьмы.
и чёрные смолы уставшего города
утопят сладкие сны.

ночные письма, сомнения,
но знаю, кому-то должна
доверить свои смятения
и посвятить слова.

достану блокнот и ручку,
и буду писать ТЕБЕ.
истрачу всю пасту черную,
закрасив пробел в темноте.

мой почерк нелепо танцующий,
исполнит простой пируэт.
на циферблатах зарубины,
воспоминаний отловленных след.

всё то, что припрятано нами,
завернуто в сотню газет,
прозвали когда-то мечтами,
и сладостью грёз на десерт.

и мы не боялись делиться,
отдать чуть побольше кусок,
на фотокарточке лица,
той юности пряный смешок.

но нечто неумолимо,
отбит метрономом рывок,
ты взрослый, идешь ты налево,
дорога моя - поперек.

***
мне твоя память, несовершенная,
ударила отголоском в виске:
забыл, как хранить сокровенное,
держи свою дверь на замке.