Йозеф Гайдн. 45-я симфония. Прощальная

   Все своим талантом, никаких оказий -
Так уж вышло - вечной музыки слуга
Во дворце князей венгерских Эстергази
Дирижирует оркестром Йозеф Гайдн.
Только музыка. Одной посвящены ей,
Только музыка одна подвластна им.
Музыканты - от искусства крепостные :
Только музыка. Ни дома, ни семьи

Музыкальный для гостей обещан вечер,
Состоится в строго отведенный час.
Над пюпитрами горят неярко свечи
И одна над партитурою свеча.
Капельмейстер Йозеф Гайдн на сцену вышел.
За спиной оркестр, а зал - глаза в глаза.
" Начинаем!"
          И не мановенье свыше -
Взмах его руки и затихает зал.

    Фа-диез-минор. Чуть грустно и чуть смутно.
Только вдруг, перевернув последний лист,
Молча складывает ноты почему-то,
Гасит свечку и уходит валторнист.
И, пока не уловили гости это,
Унося частицу света за собой,
Погасив свою свечу, уходит флейта,
А за ней опять валторна и гобой.
   Что творится?
           Почему?
               С какою целью?
Дирижер не слышит, что творится тут?
За пропавшей в полутьме виолончелью
Контрабас, сыграв, уходит в темноту.
И понять не могут слушатели сами,
Почему все больше, больше мест пустых,
За растаявшими в темноте басами
Гасят свечи уходящие альты.

   Зал встревожен и вот-вот взорвутся крики.
Что же сцена так безжизненно пуста...

Две свечи.
Под ними тихо плачут скрипки.

Гаснут свечи.
Тишина и темнота...