Кто куда, а здесь настали тёплые дни...

                Ты уехал на Юг, а здесь настали тёплые дни…
                И. Бродский
                1
Кто куда, а здесь настали тёплые дни
и акация старая даже привяла.
Днём жара как в пустыне, а ночью огни,
в полумраке дворов окна светят устало.

День чумной, ночью душно, но всё же покой.
Присмотреться к течению дней не выходит.
Кто-то смёл пониманье прозрачной метлой,
только вдруг озарит, когда солнце заходит.

От жары и от влажности каждый закат
удивительно огнен. Пузырь, а не солнце.
Крови куль целлофановый взят напрокат
и горят в облаках золотые червонцы.

От кровавости этой приходит вопрос –
где кончается плоть и душа возникает?
И зачем дух мясами по горло зарос?
И зачем он с закатом в бирюльки играет?

                2
Мы были и сами когда-то мертвы,
а потом неизвестно зачем оживали
то растущим упорством пожухлой травы,
то сверчком или белкой, то век вековали,

как сейчас, двуедиными зверолюдьми,
беспокойным слиянием тела и духа.
Всё равно мы вернёмся, кого ни возьми,
и взлетим выше крыши подобием пуха.

Забываем мы дом и зачем родились
и зачем умирать и в чём смысл возрожденья.
Только шепчем: «Мгновение счастья продлись»,
словно в этом итог по смертям восхожденья.

Написал я письмо, а кому - не скажу.
Я и сам себе гроб и в гробу я лежу
и истлел, недвижим, мне приснилась судьба,
безнадёжная эта за счастье борьба.

Мне приснилась любовь, что открылся мне смысл,
только выше он окон квартирки моей
и сквозит из щелей одинокая мысль,
что не вытянуть к яви сон тяжестью всей.

Ибо сон сей тяжёл, явь, напротив, легка
и осталась лишь тонкая эта строка,
эта нить, словно эхо умолкших сердец.
Их сошью и они совпадут наконец.