Моменты. Призрак

Ты превратился в призрака.

Я помню это мгновение, ударившее обухом, но уже не принесшее боли — ведь она была слишком слабой, чтобы пробить заслон боли куда более крупной и равнодушной — мгновение, когда мы случайно столкнулись на улице, и, однажды воспетые, твои зеленые глаза скрестились с моими тогда еще серыми, но ни один из нас не замедлил шага. В тот момент, когда ты впервые превратился в призрака, всё еще красивого, отдающего под ребрами чем-то ноющим, стоял промозглый декабрь.

Но ты уже был чужим, и уже был не здесь и не со мной, насколько может быть не здесь и не со мной некогда полная чувств и крови плоть. Наши взгляды больше никогда не встречались. Наши губы больше никогда не шептали друг другу слов.

И ты, подобно призраку, стал тускнеть — и исчезать из моей памяти, оставляя только невнятную серую дымку.

О тебе больше не болело в подреберье, и ты не являлся ко мне, как в неузнанной шекспировской пьесе, ни в парках, где мы срывали первые поцелуи, ни во фразах, перенятых друг у друга. Я проверяла — тебя там отныне не было.

Но теперь, годы спустя, я вижу твой обезличенный аватар напротив моих соцсетей. Машина не умеет прятать тайны: она записывает всё и выдает, что твоя страница, не изменившаяся с тех пор, каждый день проверяет мои обновления, даже если их нет неделями — пока я пропадаю то в новых широтах земного шара, то в новых глубинах самой себя, и если не одна, так с другим, куда более живым существом.

А ты превратился в призрака.
Дело лишь в том, что это не вызывает ни ностальгии, ни любопытства — только почти брезгливое желание оставаться человеком из чувств и плоти, а значит, двигаться и меняться, и смотреть на парки и фразы с чистого листа, и если стираться из чьей-то памяти, то только с надгробием и упокоем.