Ушёл и не вернулся

 Антошина Галина


            В каждой восьмой семье из десяти есть печальные страницы. Не исключение и наша. И хоть давно эти страницы перелистаны, возвращаешься к ним и думаешь. Всё могло быть не так. Но не смогло…
            Бабушек по линии обоих родителей знала, но дедушек не видела.  Один отстаивал мир от фашистов и пропал без вести в Великую Отечественную войну.   Второй был кадровым офицером и борцом за Советскую власть, но репрессирован в 1937 году.
            Во время, которое не назовёшь ни ночью, ни утром, в четыре часа раздался стук в дверь. Трое мужчин спокойно, словно хозяева, вошли в квартиру. Семья  в страхе замерла. Криков, причитаний, слёз не было. Знали: месяц назад так же вошли к соседям. Больше тех жильцов никто не видел.
            Дед надел костюм, повязал галстук, будто собрался на работу. Он поцеловал жену, двух дочерей и сказал:
   - Вернусь, как получится...
 Но не получилось. Не вернулся.
   Дверь захлопнулась. Мать и дочери прилипли к оконному стеклу и всматривались в ноябрьскую темноту. Возле дома стояла машина. Она даже не осветила дорогу фарами и поехала.
   Через шесть дней после ареста деду вынесли приговор: расстрел. Прошло полмесяца. Приговор привели в исполнение. Прямо напротив собственного дома, в колпашевкой тюрьме Томской области.  Впоследствии Обь подмыла берег,  а человеческие останки  поплыли по реке. Горожане подходили и с ужасом  смотрели на страшную картину. На черепах были следы пулевых ранений.  Некоторые тела можно было даже опознать, что люди и старались делать. Но ни дедова костюма, ни галстука дочери не видели. А что определишь по костям.

 Случилось это накануне Дня Победы.  Сохранить в тайне происшествие не удалось: принародно  человеческие кости и останки тел старались утопить,   их  даже перемалывали теплоходы. Но  и шила в мешке не утаить, не говоря о таком страшном событии.
   Чем был неугоден и опасен для государства главный бухгалтер предприятия? Работник трудолюбивый. Может, честность его кого не устраивала? Или не нравилось, что он был хорошим семьянином?  Ценил кусок хлеба и заработанную копейку - вырос в сиротском доме и сам проторил дорогу в жизнь. Получил военное образование,  достойное звание, отстаивал Советскую власть. Но не все приказы, может, нравились офицеру. По этой же причине были репрессированы тысячи человек. Не такие головы полетели...
 В альбоме матери много пожелтевших фотографий. Смотрю их. Вот дед при военном параде с оружием. Вот перед сражением с колчаковцами.  Вот в кругу семьи. Смотрю на него, сидящего с гитарой, и читаю подпись: "Пою романс и сам аккомпанирую". Вот он на охоте, на рыбалке. Особенно нравится снимок, где дедушка лежит на диване с книгой, а у ног - собака. На обратной стороне каллиграфическим почерком написано: "Наш пятый член семьи–Черныш».
               

***
 Трагичны судьбы семей репрессированных. Жена деда, моя бабушка, потеряла работу в школе - выручило умение шить. От моих в то время политически опасных родственников отказалась семья сестры бабушки. Их сын потом перегнал по карьерной лестнице расстрелянного дядю и стал большим военным начальником. А тогда не все знакомые, уж не говорю о родне, здоровались и старались при встрече опустить глаза или не замечать неблагонадёжных мать и дочерей.  С большим трудом через годы после печальных тех страниц в истории семьи нашла того колпашевского генерал-лейтенанта.

Он объяснил:
   - Понимаешь, с детства грезил военной карьерой. А тут такие опасные родственники. Только знай, что дед твой был человек чести, уж так ратовал за Советскую власть. Не знаю, почему попал под раздачу. Сколько тогда людей полегло. Времена какие были.  Пришлось отказаться от родства, и документы приняли в военное училище.  Прости, племянница!.. Рад, что  встретились.
   Писал найденный родственник своим сёстрам, моей маме и тёте. Не получил ответа. Звонил - обе отмалчивались или вздыхали. Непонятно было им, почему пострадал человек, ведь столько наград было у  отца. Почему же так, почему? 
                ***
   Нынешним летом с внуком побывала в городе N  в музее-тюрьме НКВД. Там собран огромнейший материал о судьбах репрессированных. Увидела среди пострадавших фотографии преподавателей родного университета.  Во время учёбы совсем не знали студенты о суровом прошлом людей, рассказывавших нам об истории страны. О своих судьбах молчали. Но эти люди остались живы…

 Директор музея - выпускник моего университета, по крупицам собирающий факты страшного прошлого родины. Он рассказал о нечеловеческих издевательствах над арестованными. Не стану пугать тюремными ужасами. Только скажу, что, когда камер не хватало, несчастных держали... в глубоко вырытых ямах.
   Теперь в том музее много видео, в которых люди рассказывают о репрессированных и реабилитированных родственниках. История, поведанная мною, была уже пятисотая.
   Подобных печальных историй тысячи тысяч.  Сейчас открыты списки пострадавших в годы репрессий. И в Новосибирской области есть места, где страдали и умирали люди. Они тоже вышли из дома и не вернулись...