Скажи мне, память

       Скажи мне, память, что я потерял?
       Что нужно вспомнить?
       Ты мне слуга, помощница, подруга?
       Иль может быть по крохам, день за днём,
       Воруя прошлое, возводишь вкруг меня
       Незримую постыдную ограду?
       Мой мир, моя вселенная всё больше
       Насчитывает чёрных дыр.
       Беспамятство проклятое съедает
       Куски былого словно курам на смех,
       Мне через год ошмётки возвращая.
       Зачем они мне? Я не верю им,
       Быть может завтра вновь они исчезнут.
       Я буду шарить в темноте руками,
       То натыкаясь на совсем другое,
       То ничего не чуя под рукой.
       Вот рыбий жир, отвар овсяной каши?
       Так это довоенный детский сад.
       Он имени Семнадцатого Партсъезда.
       Но, Боже мой, зачем сейчас он выплыл?
       Я вспоминаю ведь совсем другое.
       Но что? "Сикстинская мадонна" Рафаэля,
       Которую я в Цвингере увидел.
       Опять не то. Ну, хватит, надоело!
       Каков хозяин, такова и память.

         1998