День 12 - тайна

День 12 - ТАЙНА

Имя твоё я назвать никому не смогу.
Не потому что я так уж его берегу,
Не потому что колючкою по языку
Катится, катится,
Бьётся, дерётся,
Кровит.

Не потому что во мне пробуждает тревогу
Или лежит неприступным ковром у порога,
С ревностью тычась в чужие пришедшие ноги...
Не потому что оно
непривычно на слух
Или вид —

Проще, наверно, было б придумать сложнее.
Не потому что губы мои каменеют,
Не потому что я вслух говорить не умею.
Не потому что
счастью
нужна
тишина —

Не потому что несчастья здесь всё-таки больше.
Не потому что шрифты постигаю наощупь,
Не потому что не помню его. Если хочешь,
Не потому что
вторую
добила
до дна.

Не потому, что ничто уже не под контролем.
Не потому что оно мне заместо паролей,
Не потому что им стёрла я нёбо в мозоли.
Просто однажды оно меня точно убьё...

Вот и храню. Но не ковриком, не у порога,
Не на виду — три простейших растрёпанных слога.
Было бы мало. Ну, если б не было так много:
Просто везде.
Везде только имя твоё.