Не такой

Пальцы скользят по кафелю,
Водой наполняется ванна.
Здесь раньше играли в мафию,
А сейчас всё уныло и странно.

Меня не узнаешь по стуку,
В знакомую серую дверь,
Протянуть не захочешь руку -
Я тебе не приятель теперь.

Мы дышим разными мечтами:
Тебе бы - птицей улететь,
А мне не плакать вечерами,
Глотая плавленую медь.

Снежок, разбитый об окошко,
Сползает медленно на пол.
Я уничтожил ту обложку,
С которой годы бы прошёл.

Иглу под ноготь забивая,
Сдержу внутри истошный крик,
Вот только сам не понимаю,
Как к этим ужасам привык.

Держу письмо без адресата,
В котором стёрты имена.
Смотрю на это виновато,
Ведь есть у времени цена.

Прижавшись в парке к фонарю,
Поднимешь влажные глаза,
Услышишь то, что говорю,
Услышишь то, что не сказал.

Цветами делал харакири,
А розы - в лёгкие воткнул.
Увидел смерть в прямом эфире,
Когда ногами выбил стул.

Пусть оператор отвернётся,
А режиссёр прикажет: "Стоп",
Но что-то вязкое прольётся,
Устроив мне калейдоскоп.

Мы были разными по сути,
Мы были разными по всём,
Я выпивал стаканы ртути,
Играясь с жизнью и огнём.

Из вен акации росли,
Мимозы горло разрывали.
В глазах горящие угли,
Смотрели искренне, но врали.

А в пищеводе - цианид,
Он растворяет оболочку.
Во мне скопление обид
Всё разрывает на кусочки.