У грузинской церкви

Это было  прошлое, так, ничьё…
у меня здесь прошлого просто нет.
Я о ней узнала не из газет,
я искала просто тогда жильё.

Вот тебе движение в окнах штор
словно  обронённое кем перо,
Вот тебе чуть слышимый детский хор
из грузинской церкви, что у метро.

Я ходила долго вокруг неё,
взглядом, обтекаемость этих форм
и ладонью гладила. И узор -
каменный, но нежный же, как шитьё.

Словно вышить этот узор могла
женщина любимому своему,
только если сильно его ждала,
эту невозможную бахрому.

Эта церковь здесь уже целый век,
я почти что четверть любуюсь ею.
Видится мне в возрасте человек,
что, надевши шапку, стоит у двери.

Хочешь – выйди и по тропе ступай,
тебя будут ждать здесь всегда, а то -
оставайся, шапку снимай… Давай,
поцелуй жену и садись за стол.

Ешь и пей, и пой, и встречай гостей,
женщину люби и рожай детей,
родину как женщину защищай,
жизнь твоя нужна будет, так отдай.

Бога помни… В этом всём Бог с тобой,
до поры, когда тебе выйдет срок…
… Вот такая церковь есть у метро,
цвет у неба рядом с ней голубой…