Быль

В серых глазах отражается серое небо,
и губы стараются двигаться в такт соловью.
Зачем мне в кино, если нужно воды или хлеба;
зачем мне вино, если я по субботам не пью?

Мы просто стоим, уставившись мимо друг друга,
пытаемся выжить, питаясь обрывками снов;
нам хочется вальс, но не слышно ничто, кроме Круга,
патефон как обычно плюётся обрубками слов.

Я беру твою руку, не видя сакрального смысла,
я хочу говорить, что я смог бы давно написать;
как всегда льются вслух выражения всмятку, как выстрел,
уж скорей уложить бы тебя на кровать.

Ты клюёшь. Ты киваешь, краснеешь, ликуешь -
для меня это даже и не пьедестал;
ты могла б закричать, только, к счастью, лишь крепко целуешь
моих губ огоньки до поры, пока я не устал.

За окном льёт метель свои тёмные краски на вечер,
а внутри бьёт фонтан из мечты и (забытой) любви;
ты хочешь продлить это странное время навечно -
я же думаю, как так смог выйграть Давид.

Неплохая квартира есть повод остаться подольше,
посадить, так сказать, мои хрупкие шансы на клей:
я стану богаче, пока не захочется больше -
ты ж будешь полнеть, ты станешь дешёвей и злей.

Мои мысли в комке, ты меняешь упрёки на цели,
н-н-наши дети? Так рано? Мне вчера было двадцать один,
а тебе восемнадцать исполнилось пятой недели.
Тебе хочется "Спрайт", мне же хочется только "Глицин".

Мезансцена кипит от наигранных слов и историй,
стародавнее племя хрипит от волненья и слёз;
кто из нас победил? Мне жилось хорошо и на море,
только снова попался я в сети осознанных грёз.