Водица

- Дай огня, старуха!
- Ты спускайся в погреб!
Там в кадушке, справа, отдыхает лето.
Зачерпни ладонью и запей водицей...
И огонь нездешний в жилах заструится!
 
- Дай вина!
- Мой милый, по тропе пастушьей
Ты ступай. Увидишь на пригорке лозы.
Ягоды срывая запивай водицей...
И вином особым сможешь насладиться.
 
- Хлеба дай!
- Послушай, жернова кружатся
Растирая зёрна в прах и пыль, но если
Окропить водицей, пламенем нездешним,
Выйдет чудо-хлебец, жар во тьме кромешной!
 
- Расскажи, старуха, что ж такое это?
Что с вином и хлебом и с огнём едино?
 
- А вода, мой милый! Это слёзы старцев,
Отроков, монахов, немощных да нищих,
Молодых, поживших, трепетно любивших,
Странников, скитальцев, грустных домоседов...
 
И за каплей капля тот ручей струится
По камням, по полю, по оврагам, к морю...
Та вода - живая! И огнём бывает,
И вином, и хлебом для того, кто помнит...
 
Не пытай старуху, не проси слепую,
Не услышишь много - помертвели губы.
А о том, что слышал, позабудешь скоро,
Как забыл ты Бога кровь мою проливши.