Тетрадь иногда обретает слова...

Тетрадь иногда обретает слова
не те, что в неё записал.
А может, от страха плывёт голова
и выдумал всё, намечтал.

Но кажется, ночью она говорит
и учит, ругает меня. 
И свет электрический тьмою прошит,
как память ушедшего дня.

- Дурак ты, дурак, что чернила твои?
Значки-паучки в пустоте.
Попробуй-ка лучше и сны обнови,
что виснут на лунном кресте.

Пусть ночью весёлые видятся сны
и та, что из мира ушла,
с тобою гуляет дорогой весны,
которую смерть ей нашла.

Дались тебе игры с оттенками слов
и музыки звёздная сталь.
По рекам печали твой скудный улов
уйдёт в неизвестную даль.

Никто не оценит твой радужный дар.
Все заняты, всем наплевать.
Ты слаб, одинок и достаточно стар,
чтоб ночью в бирюльки играть.

Умрёшь и забудешь зачем ворожил
над белым бездонным листом.
Останется пепел. Не вспомнишь, что жил
в придуманном мире пустом. -

Что можно ответить? Во всём ты права,
но надо же жизнь коротать.
И мудрость твоя, как и всё, не нова,
и некуда время девать.

И только колдуя над музыкой слов,
я с той, что из мира ночей.
А что уплывёт небогатый улов,
так что ж, он не мой, он - ничей.