Торшер на тумбе у окна

Торшер на тумбе у окна.

Ночь так прекрасна и нежна.

И стол уставший от письма.

Стоит.
И тень его нема.


Лежат чернила на столе.

И перья светятся во мгле.

Листы устали от пера.

И клякса разлилась сама.


Бумаге ль этого не знать?!

Как тяжело всю ночь писать.

Стихи...иль прозу не о том...

Я речь толкаю, перед сном.


Свеча и лампа зажжена.

О чем-то думает она.

Одна...таинственна, светла!

Средь темноты, как проблеск дня.


В окне, лишь фильмом все века.
И кучевые облака.

Словно прожектором луна.

Звезда блистает то одна.

А то другая, без конца...


Проектор крутится, сломя...


Глаза устали ото дня.

Торшер на тумбе у окна.

В нем отражаются слова.


Лишь многогранная тоска.

Так монотонна, но легка!

Хоть и глуха.
Хоть и слепа.


В нем — пленка старого кина.

Не докрученная до конца.


В нем — вся усталость, пустота.

Глядит бессонно, на меня.

В нем — боль, разруха, суета.

И комнатушка в нем — пуста!


Горит, лишь лампа...

Тонкий свет.

И я тушу в себе рассвет.


Оставив темный силуэт.


Устали тапки, табурет.

И ничего, как будто не было.
И ничего, как будто, нет.

Всегда.

Так.

Движется гроза.

Но мимика моя проста.
Обыкновенна.
И скудна.

Одно мгновение.
И я пуста.


Уныла сонная тюрьма.

Она меня сожжет до утра.

Или уже сожгла.

Она.
Меня.

А я ее.
Дотла.