Стих, написанный аутистом

Я рисую деревья на стенах.
Как фломастер, сочатся вены.
Там, в крови, пузырьками страх.
За решеткой косые обои.
Они вечно, как мама, с тобою.
И как мавр, за спиной психиатр.

Люди мрут здесь. И снова родятся.
Люди любятся. Спать не ложатся.
Кто-то воет, а кто-то поёт.
Ждут, когда с санитаром дежурным,
с кляпом и перевязкой ажурной
ангел вместо соседа придёт.

Жмёт халат, да и тапки немного,
в палец врос желтый сломанный ноготь,
след от ран, как тату, на кистях.
Он застенчив, доверчив немного,
Одинокий, как ухо Ван Гога,
И c любовью в незрячих глазах.

А стена вдоль больницы все вьется,
заплетает наш город в кольца,
за Садовое вышло Кольцо.
Нежной поступью, шагом илота,
абрикосовой девичью плотью
давит бедное сердце моё.

Но я чем-то ей благодарен.
Год мой точно не календарен,
От укола до пытки живу.
И потом, на дешевых обоях
нам с соседом хватит обоим
места, чтоб рисовать наяву.