Ретро автомобиль

                Смотрит он на людей,
                Как на мошек, старыми,
                Ретро автомобиль,
                Самый первый, фарами.


                Нет здесь знакомых лиц,
                Никого из прошлого;
                И колесо из спиц
                Засвистело дёшево.


                Прошлое - впереди,
                По бокам - распутица,
                В зеркале, позади -
                То, что вскоре сбудется.

      
                Встречный удар. Итог -
                Расщепление атома...
                Лучшая из дорог,
                Что тобой накатана.
               
               
                Свет обожжёт глаза,
                Станут очи мокрыми.
                Люди мелькают за,
                За ночными стёклами.


                Выжал педаль. Успех -
                Только дым с фанфарами.
                Время обгонит всех,
                Станут дети старыми.