ТАК БЫЛО

                Русскому солдату…

Его не знали,
                не признавали,
Ведь он «блатные»
                лишь брал аккорды,
В подъезде
                или
                полуподвале
Себе под водку
                срывал аорту.

А пел он неровно, не по канонам,
Когда продавали в стране по талонам,
Когда раздавали прохвостам награды, –
Ему подворотня служила эстрадой.

Он пел о море,
                ночном Марселе,
О Сан-Франциско,
                ковбое Гарри,
И что-то было,
                до дрожи в теле,
В его дворовом
                репертуаре.

Но падало сердце под рёбрами в пропасть,
Когда подавлял он смертельную робость,
Когда под обстрелом – не дюжий, не рослый –
Он шёл по приказу в Аргун или Грозный.

Так было.
             Время
                меняло краски.
Шли в бой бемоли
                и шли диезы.
Он в инвалидной
                теперь коляске.
Под ритм гитары
                скрипят протезы.

Ведь жил он неровно, не по канонам,
Когда кто-то бегал по модным салонам,
Когда генералы делили квартиры
И вновь предавали свои же кумиры.