Что хорошего в поезде? в грохоте? в тряске?..

* * *
Что хорошего в поезде? в грохоте? в тряске?
                в пыли монотонной дороги?..
В средоточии толстых, потеющих,
                пахнущих соками,
                пухнущих склоками
                сумколюдей?
В духоте, сквозняках?
                Но устроишься, выдохнешь,
                вытянешь ульем гудящие ноги,
и весёлые гранулы счастья
                спешат раствориться в крови,
                как шипучка – в горячей воде.

Только в поезде истина,
                словно плакат к ноябрю,
                так наглядна,
                очерчена, зрима:
жизнь – синоним движенья,
                бесконечное встречное сопротивленье
пространств, промежутков,
                пространств, расстояний, ветров,
перелёты на юг с непременным условьем
                возврата в исходную точку
                отбившейся дочери,
                блудного сына,
повествующий огнетушитель
                лисьих нор,
                облетающих листьев,
                вечерних костров.

1994