Ненастоящий человек

По руслам городских машинных рек
Среди бетонной хлипкости конструкций
Шагал "ненастоящий" человек,
А рядом пёс бежал, виляя куцым
Хвостом; и осторожно подвывал,
А иногда, (чтобы жилось не сладко)
Котов бродячих загонял в подвал
И на прохожих гавкал для порядка.
А тот "ненастоящий" человек
На пса смотрел, и память возвращала
Его лет на пятнадцать.
Падал снег,
Он офицер, красавец, запевала.
Она влюбилась - он перегорел.
Да сколько их? А кто считал? Не мало.
Ох, шустрым был. "Везде поспел - пострел," -
Шипела мать, а он менял вокзалы.
Москва, Челябинск, Киров, Воркута -
Гостиницы, метро, трамваи, встречи,
Но не женат и выправка не та,
И сединою в волосах помечен.
А тут её увидел, с нею сын,
И на него похож, и сердце чаще
Забилось. Осознал, что он - один
И, будто бы, совсем "ненастоящий".
Не муж, куда там, даже не отец -
Мужчина лет за сорок, скажем, с гаком.
"И швец, и жнец, и на дуде игрец",
Но почему-то хочется заплакать...
По руслам городских машинных рек
Среди бетонной хлипкости конструкций
Шагал "ненастоящий" человек -
Побитый пёс бездомный жизни куцей.