Вечный переезд

В автобусе тёмном на заднем сиденье
Еду туда, где вновь всем нужда.
И есть в автобусе том мне виденье,
Что дорога моя - из стекол и песка.
Водитель курит прямо в салоне -
От горького дыма липнут мозги.
Пусто. Нас с водителем тут только двое.
А мне кажется, мы не одни.
Из колонок шуршит тоска для ушей.
Голос ветра из щели в окне.
В мире много людей, их - как вшей
На бродяги смурной голове.
Зарезервировал номер в местном отеле.
Выбор дёшев был и сердит. Да и ладно.
Была б вода, постель - ведь на деле
Не так уж много человеку и надо.
За окном мельтешат то лес, а то поле,
В центре груди тревожно саднит.
Говорю себе - нет, дружок, я не болен,
Лишь от тряски машины тошнит.
Я глянул в окошко - в стекле всё размыто,
Словно в мире ином отражение парит.
Вся пятнами пальцев поверхность покрыта.
Но вижу - за мной кто-то, верно, сидит!
Я оглянулся - там пустота,
И в саване дева пропала.
Она не невеста, она не жена -
Лишь прошлого призрак рваный.
Что меня заставляет в автобусе старом,
Воняющем потом и табаком,
По дороге раздолбанной, удар за ударом
Переться в очередной суеверный дурдом?
Что тянет меня, оставив родную квартиру,
С стеной, что покрыта зелёным ковром,
Стучаться в двери, гуляя по миру,
Ковёр чужой топтать каблуком?
Ютится в каморках, ютится в хоромах,
Один за другим сменяя подъезд.
Устал я, и не даёт мне продоха
Этот чёртов вечный переезд! 
Хотел бы выпить - да не берёт
Меня алкоголь дурманом.
Народ веселится: танцует, поёт,
Живёт! Живёт, Боже правый!
В гробу мертвецам не лежится ныне:
Гогочут и водку мешают с водой.
Смерть пляшет и в диком танца порыве
Трясёт мне отрезанной головой.
Так вот что зовёт меня в дальние дали,
По стране колесить с багажом,
К старухам в гости, к генералам в медалях,
И шампанским делиться с бомжом.
То не страсть и не месть, причина проста.
Я скажу вам, друзья, секрет не скрывая.
Не благородство, не честь, доброта...
Страх - вот что гонит меня, на пятки мои наступая.