Снегопад

Мне приснился глухой городок,
попавший на север.
Мне приснилась не ты,
а которую лишь за тебя принимал.
Кто-то в небе снежинками сеял и сеял,
накрахмаливал землю
и в мраморе мир высекал.
Я глазок отдышал
в белопальмовой чаще окошка:
снегопад белой сетью
повис за окном.
Дым застыл над трубой,
будто хвост у ангорской кошки,
у забора петух в галифе золотом.

Мы летим по лыжне
вдоль железной дороги:
снегопад позади,
снегопад впереди.
Белый свитер оленем прожжён краснорогим
на твоей невысокой груди.
Звёзды снега овчарка полковника лижет,
сам полковник затянут
в скрипучий ремень.
Над трамплином взлетает,
как беркут, на лыжах,
ветром ноздри набив,
одинокий спортсмен.

Я забыл это утро...
А это не просто.
С неба снег
словно память спускается вниз.
Дорогая моя,
у меня к тебе просьба:
это так выполнимо —
не снись мне, не снись.

Молодой снегопад
надевает седые папахи
на столбы, натянутые провода.
Пахнет снегом...
и вязаной варежкой пахнет,
а на варежке
белая тает звезда.