Имя

1
До первого – Здравствуй! – отсутствует прикосновенье –
руки скользят по воздуху вместе с дыханием,
то есть, почти – невидимо, как – не движенье…
не приближаясь к объекту – ещё без названия
или без имени… Чьё-то далёкое прошлое –
напоминает, как видимо, всё это выглядит –
в упоминании – Здравствуй! – но не до хорошего –
без называния – первого – отчества – имени…
без зачисления в списки – тобой именованных,
тех, кто – когда-то – и были тобою исчислены –
вычислены… отчислены… пронумерованы –
биркой на пальце… хотя и никто не рассчитывал –
чтобы запомнили! – выборка по завещанию –
старых вещей, перешедших в другое хранилище,
где не предложат, как раньше – На выход с вещами! –
и не оставят среди окончательно выживших…
то есть, когда, даже, воздух к подкладке изношенной –
не прилипает – топорщится – длинными пальцами
веток деревьев… или травою нескошенной –
будто с вопросом невидимым – Дальше-то?.. дальше-то…
Передвижение слов – как ночное дыхание –
вроде бы слышишь… и видишь как воздух колышется
и занавески… но отвлекает внимание –
кроме словесного – всё, что из форточки слышится –
вплоть до жужжания мухи – пустое движение…
передвижение по обозначенной плоскости,
то есть, почти что луча светового скольжение –
лампы настольной – не далее письменной области,
то есть – блокнота, где всё это было записано…
буквы почти исчезают, когда не прочитаны…
Здравствуй! – откуда-то – сбоку… со странными мыслями…
Воздух – чернильными буквами – будто – пропитанный.

2
… и зеркальце не поднесут к губам,
не спрашивая имени и возраст…
и не ответят на вопрос – Кто там?..
а просто отнесут в другую область…
и там оставят! – на короткий срок,
пока чужие раки или чайки
не оприходуют – заученный урок –
для пасынка, что был – извечно – крайним –
не признанным – Учи, сынок, учи!.. –
так говорила мать… и я учился…
а бабушка твердила мне – Молчи! –
пока несчастный случай не случился…
и я молчал – писал в свою тетрадь –
какой-то бред – свои воспоминанья
о том, как в детстве, не любила мать
не пускала долго на свиданье
с возлюбленной… и в зеркало смотрел –
на то, что было… и на то, что будет –
с дыханием – ещё – не постарел…
и рядом – не чужие – ещё – люди.
3
В октябре все немного страдают от недосыпанья,
то есть – Время, как будто – ровняется времени суток –
исчислению круга… как будто бы стрелок рыданью –
по безвременно счисленной сумме… хватило б минуты,
чтобы вымолвить слово и вспомнить какое-то имя…
в запятых заключая последнюю правильность речи,
что была не дописана или забыта – другими…
вот и повод, тебе – не уснуть – до назначенной встречи! –
до момента, когда в октябре облетают все листья,
в проводах застревая, цепляясь за ноги прохожих…
за ботинки и туфли… за мелкие – дождиком – мысли,
утопая в бензиновой луже… и бритвой по коже,
чтобы вспомнить потом, недоспав, недовыспавшись – медленно –
это время, когда вспоминание – не обусловлено…
засмотревшись на вид с оголёнными утром деревьями –
в шесть утра, в октябре, как на влипший в окно подоконник.
октябрь 16-17. 2018 год