Рота

Промозглый вечер при последнем издыханье.
Безлюдье улицы чужого городка.
Последних листьев на деревьях трепетанье.
Мрак. Безысходность. Безнадёжность. И тоска.

По камню мокрому ухоженной брусчатки
Угрюмо топают ступни усталых ног;
Гниют мозолями изъеденные пятки
В тисках казённых износившихся сапог.

На лицах сумрачных с потухшими глазами
Лежит бессонницы тяжелая печать;
Ртов кулаки не разрешаются словами,
Нет силы даже помянуть «едрёну мать».

Противный дождь сырой, холодной, мелкой пылью
Упрямо лезет в ухо, в глаз, за ворот, в нос.
И нет конца его досадному засилью,
И хочет лопнуть в голове свинцовой мозг.

А в окнах, залитых манящим тёплым светом,
Кипит другая жизнь: звучит весёлый смех,
Кого-то любят, кто-то спит, укрывшись пледом,
В качалке в бликах голубых телепомех.

Безлюдна улица, лишь призрачная рота
Идёт куда-то от тепла и света прочь.
Блеснув, исчезла, замерла за поворотом
Чужая жизнь… Осталась только ночь.

3 марта, 1988