Смысл

В холодных комнатах темно и неуютно,
Пар изо рта и лёд в ведре, снег по углам.
Всё это было, вспоминается уж смутно,
И всё же мысленно в который раз я там,
В том старом доме, где застыло моё детство,
Где я – мальчишка, где мой мир, где мать жива,
Откуда я пустился в призрачное бегство
В большую жизнь… И завертелись жернова.

Пока мололся, дом снесли, мир испарился,
Оставив в памяти свой светлый вечный след;
Мать умерла, и с нею как-то удалился
Мираж стабильности. Иллюзий больше нет.
Есть лишь работа, угол с койкою в общаге,
Раз в год поездка на другой конец страны;
Есть одиночество и строки на бумаге,
Что смысла здравого как будто лишены.

А где же смысл? В неверном завтра? В Перестройке?
В жестокой ломке под названием «прогресс»?
В хмельном галопе по ухабам «птицы-тройки»?
А может, в буквах четырёх – КПСС?..
Смысл был в том доме, где темно и неуютно,
Где снег лежал, сухой и белый, по углам,
Где мать жива была, хотя и помню смутно.
Смысл был вчера. Сегодня, завтра – это хлам.

10 января, 1990