Зимой 1943 г. на террасе отеля Рояль в Ницце

Сюжет фильма "Дети райка"(1945 г.)построен на биографии легендарного мима Гаспара Батиста Дебюро, создавшего из глуповатого персонажа Пьеро утончённый, возвышенный образ. Посмотреть на игру мима в театр на бульваре Преступлений приходили самые знатные господа. Дебюро убил ударом торости обидчика возлюбленной. Однажды Жан Луи Барро подсказал своим друзьям снять фильм о миме-легенде и сыграл в нём главную роль.
7.
Мы сидели втроём и по-дружески пили,
Напиваясь единственной опытной былью
И мечты голубой своенравной страницей,
Где мой пламенный дед полюбил свою Ниццу.

И зашла про любовь неизбежно беседа.
Я, конечно, в душе вспоминаю про деда.
Но иначе часы волочатся в моментах.
Айседоре Дункан понеслись комплименты.

Где погибла она? До свидания, птица!
Не за это же я полюбил свою Ниццу!
Вам сюжет рассказать бесконечного кроя? -
Попытайтесь понять вы немого героя.

Вечно лунная сень. А глаза его грустны.
Ваша Азбука слов — это сложно и пусто.
Он вселился без вас в свою робу покоя.
Мир шумлив! Дебюро — это что-то другое. -

Созерцательный мир, мир добра и печали!
Но он палкой убьёт, если честь отобрали.
Он не голой рукой, он оружием веет,
Если телом своим так искусно владеет.
Вы видали в коте трёхголовую пуму?
От стихов — пустота,
От раздумий — лишь дума.
Но от жизни — любовь.
Это тайна Вселенной.
В этот день голубой
Подослали измену. -
Руки, словно в крови.
Сердце, словно безумно:
Мир не знает любви,
Но потворствует шуму!
Как его укротить? -
Наказать и измерить...
Надо слишком любить,
Уповать или верить...

И придёт красота, разумеется, к дому.
Разомкнутся уста даже мима и грома:
«Я люблю...Я люблю...» - и слова протекают,
Дарят шанс кораблю утонуть, завлекая
За мечтою корму, острый нос и канаты.
Он себя перерос, и в других - виноватый.
Погружаясь, смутьян нас теряет из вида,
Ведь он полубуян, полубог, полуидол!