3 на 4

Я осталась висеть на уголочке зеркала
Фотографией, что была вырвана с паспорта.
Все, что вижу: как свет включается, или меркнет,
Ты приходишь почистить зубы помятый и заспанный.
Протираешь зеркало от тумана,
Пальцем рисуешь дурацкий смайлик, ужасно скрипя.
Я кусочек бумаги гниющий от сырости ванной.
Я серьёзно смотрю, без улыбки на всех, кто не я.
Мне два года а, может, неделя,
Или вовсе пятнадцать минут, я уже не считаю.
Мне ужасно постыло видеть тебя в похмелье.
Я, однажды от пара размокну, размажусь, растаю.
И не важно сколько осталось дней
Мне плесневеть в уголке на этом стекле.
Потому что я тресну ещё быстрей
Без твоих непонятных глаз, я останусь вне.
Я всего лишь кусочек бумаги с краской,
Что боится ветра, воды, огня.
3 на 4 серьезности, строго смотрящей с опаской,
Но еще больше боящейся остаться на день без тебя.
Ты всего лишь чудак, желающий доброго утра,
Говорящий с кусочком бумаги безумный, грубый.
Почему неживые глаза так отдают перламутром?
Почему ты сегодня с утра не почистил зубы?