День 8 - бутылка

День 8 – БУТЫЛКА.

За каждый год пусть будет по письму: неровный почерк, строки тянут книзу… Такой своеобразный, знаешь, вызов – сложить всю боль, одно чтоб к одному, не повторившись, имя утаив и слов на «Л» не называя тоже. Да, я была глупее и моложе (и я простила глупости свои).

За каждый год пусть будет по письму: о важных днях и шутках самых свежих. О том, как ты был вымерен и взвешен – и признан непригодным к моему почти всему. О том, как не могла поверить в это, путаясь и прячась, как берегла твой запах на удачу (секреты в верхнем ящике стола).

За каждый год пусть будет по письму: пятнадцать штук, полжизни, если в целом. Брусничинами вышью их на белом и лентой золотистой пережму. В бутылку их, как водится, и тут – на случай столкновения со льдами, когда уйдёт под воду мой «Титаник», тебе её – их все – передадут.

За каждый год там будет по письму: о важных днях, прости, неровный почерк, всё без имён и даже, если хочешь, без слов на «Л», ненужных никому. О том, как я смогла переболеть, как возродилась Фениксом из пепла, как думала – ослепну (не ослепла!), измерь их, взвесь – и спрячь в своём столе.

Закрой их там. В беспамятную тьму их заключи, ни слова не читая.
За каждый год – по одному письму.
Пустых листов
коллекция
пустая.