***

Мы шагнем прочь из этого города - и город падет,
И останки седых захолустьев затянутся пеплом.
Здесь без нас ничего-пара мусорных свалок не в счет
Да безропотный вечер, сменившийся мутным рассветом.
Только тишь, только гладь и ползущая сверху вода
По объему сродни заплутавшему в небе цунами.
Нам так хочется верить в то, что все города
После нас не живут и без нас умирают сами,
После нас города затихают, покорно молчат,
Цепенеют как будто под взглядом медузы-горгоны,
И в обиде на них время рвет сгоряча
С городами родство и контактные телефоны.
Мы уходим из нашего города всего лишь на год,
Возвращаемся, правда, обратно, чуть-чуть припозднившись,
И не верим глазам-город так же спокойно живет,
А довольное время плутает по скошенным крышам.
Обветшали дома, вдоль дороги уже не горят фонари:
Время очень старалось все сделать как можно искусней.
Ну а нам остается смиренно бродить  вместе с ним,
Своим пеплом укутав останки седых захолустьев.