Железнодорожная карта мира

Карта мира, движешься по карте.
Место у сортира, да в плацкарте.
Ты сначала пил, потом смеялся.
В тамбуре под ночь пути отдался.
Путь тот был на первый взгляд лишь «между».
Он и «от», и «до», и «над», и «прежде».
А последний шаг на гладь перрона
Был как исполнение закона.
Тот последний шаг там первым будет,
Там живут совсем другие люди,
Но берёт ли там своё начало
Всё, что сутки в поезде качало
Всё, что напевалось в полкуплета
Половину канувшего лета...

Или вдруг опять вернуться к устью,
Но обратно проводник не впустит,
Чёрт в погонах, бог сопровожденья
Запретил обратное рожденье.

Вздрогнули и мчат назад вагоны.
Ты прошёл до кассы по перрону.
И стоишь, в перерожденьях вертит
За стеклом кассир - наместник смерти.
«Громче говори!» - селектор лает,
Человек в погонах жизнь считает.

Но, как ни крути, невероятно
Получить теперь билет обратно,
Путь, что был твой неисповедимым
Был обратным, - стал необратимым
В карте мира, а твой путь на старте
Обозначен боковым в плацкарте.