Рассказ книги

Двадцать лет тому назад,
После того, как издали,
Меня людям смогли показать,
Купить, подарить Витале.

Женщина старая, руки в мозолях,
Смотрела так томно, с надеждой,
Что внуки её не познают боли,
Прожитой в зимах военных и снежных.

И как подобало мужчине Витале
В строй становиться защитный,
На полку меня не ставить не стали.
Что же, помру непрочитанной?

Ходит Виталя, всё занят чем-то,
Наверное, растёт, развивается.
Уже на лице морщинятся черты,
А жизнь его не меняется.

Виталя, чего ты хочешь, дружище,
К нам обратись, мы всё расскажем!
Найдешь обязательно, если поищешь,
И больше чем нужно, даже!

Но руки его тянулись не к книгам.
Он предпочел шприцы да бутылки.
В глазах огонь потух мигом,
Оставив Витале пеньки да обмылки.

Наш многолетний обидный покой
Лучше б не прерывался, чем так:
Бабушки непрощающий вой
И ритуальных пений мастак.

Лёжа на камне, у всех на виду,
Соседствуя с мусорным баком,
Понимаю, непрочтённой умру.
О, привет, дворовая собака,

Прохожий... На ручки? Меня? Приятно.
Пылясь на полке, об этом мечтали.
Я знаю много историй занятных,
Но сначала прочти о Витале.