Дом номер n

Дом №n, Госпитальный Вал.
Ты утверждаешь, что здесь бывал
В прошлые жизни. Чем-то чужим
Пахнут просторные этажи --

Ты вспоминаешь их. Издалека
Ищешь глазами кнопку звонка.
Губы и пальцы заметно дрожат.
Есть ли у памяти полураспад? Нет.

Всё на месте: если войдёшь,
Два сундука и две пары галош
будут направо, а слева -- печурка.
В рамочке -- прадед смеётся вприщурку.

Поздно уйти, поздно что-то менять.
Память твоя проглотила меня.
Тянется вниз временная шкала,
Словно и я в этих стенах была.

Голос дверей монотонно-скрипуч.
Бродит по комнатам тоненький луч.
Полукартины, полуслова...
Век номер двадцать, год номер два, утро.

Весь дом на ногах спозаранку.
В кухне хлопочет Дуняша, служанка,
И, напевая "жюсвиля, мон шар",
Нет, да и глянет себя в самовар.

Треснула времени скорлупа:
Мама и -- в ватном халате -- папа'
Спорят, пойдёт ли снежок на Покров.
Восемь без четверти. Завтрак готов.

Нянька ведёт белобрысых детей:
Два мальчугана, Борис и Сергей.
Тёплые ручки повсюду снуют.
"кес кё фэ ву, мез анфан, о мон дью!"

И... всё поплы'ло. Вдруг стало пустым.
Я всё придумала.
Только вот ты... вывел в два счёта из всех тупиков:
"Спорим, что выпадет снег на Покров?"




*Je suis la', mon cher. (фр. жё суи ля, мон шер -- Я здесь, мой дорогой)
**Qu'est-ce que faites-vous, mes enfants, oh mon Dieu! (фр. Что вы делаете, дети мои, о Боже!)