Старьёвщик

По утрам в голове просыпаются боты из нейросетей.
Заявляют, что день начался с отличных для него новостей,
Предлагают инвестировать в крипту,
Подписаться на тренинг онлайн,
Порно-канал в телеграм.
Он пьёт кофе, банит и отправляет в спам.

Ночью от перепадов напряжения мигает свет,
Через сбои дельта-индуктора и файрволла
В сны просачивается даркнет.
Незатейлив сюжет:
Забираешь из камеры хранения свёрток;
Блаблакар, каршеринг, фрифлай;
Просто в город соседний метнись,
По координатам GPS раскидай.
Через месяц купишь флаер с антигравом,
Яхту через год и пару квартир...
Просыпается, банит по дороге в сортир.

В месяц раз или два в дверь может раздаться условный стук.
Он врубает генератор помех, погромче делает звук.
Темы этих встреч и бесед остаются тайной для нас.
Результат неизменен: "ребята, простите, я пас".

Каждый божий день он заводит свой старый фургон,
Объезжает супермаркеты, рынки, собирает пластик, батарейки, картон,
Если попадаются пара подлежащих ремонту плат,
Ненадолго он становится неприлично богат.

Пусть пылится сканер нейро-портов,
Пусть пылится сканер частот,
Пусть не выстрелит больше со стены гаусс-ружьё,
Но хватает на кофе, на хлеб и на кров -
И тем живёт -
Собирает старьё.