период

твои пальцы пропахли мальборо и жвачкой —
не могу понять точно, с мятой или ментолом,
у тебя в руках туз как предвестник удачи,
потому что король у меня, я ведь дура.

на твоей куртке очень растянуты локти,
руки прячешь в карманы; тебе так теплее.
но не носишь перчатки, грызёшь себе ногти
и ладони сухие всегда мажешь кремом.

ты трясёшься от смеха, когда умирают
в моих фильмах. ты плачешь, когда все смеются.
обещаешь, что — зуб даёшь — всё поменяешь,
что эмоции будут, что чувства проснутся.

а ладони мои пахнут хлоркой, не мылом.
этот запах не вывести, я попыталась.
но когда вместо нас будут плакать другие,
мы не сможем терпеть и устанем смеяться.


Рецензии