Как хорошо быть свободной от первого мужа

Как хорошо быть свободной от первого мужа.
И от второго тоже.
Всё, что осталось от первого: прозрачный, худой
ребёнок вечно простуженный,
несколько лет ещё будет твоим.
Он учится в институте,
на четвёртом курсе в МАИ.
А больше тебе никто не нужен.
Последнюю память о втором:
фотографию, - какие-то люди
и вы на фоне кого-то дома южного,
с большим, во всю стену окном,
ты порвала и сегодня и выбросила в мусорное ведро.
К остаткам вчерашнего ужина,
к окуркам сигарет, твоих и сына,
к картофельным очисткам.
Один кусок от фотографии спланировал мимо.
Как хорошо быть свободной, когда тебе никто не нужен.
Кроме сына и оконного стекла напротив,
прозрачного, тёмного зеркала.
Хорошо помолчать одной.
От крепких сигарет садится голос.
В Москве сегодня буран, - праздник Души.
Тяжёлого, властного снега танец.
Снег бьётся в тёмное стекло,
не обращая внимания на неопрятные волосы, голую шею, голую уши,
усталое лицо.
Прядь волос обвила палец.
Перед тобой на кухонном столе
зажигалка, колечко, снятые бусы.
Чай выпит. Ты так и не тронула пюре и сосиски.
Халат раздвигают ещё упруги груди.
Вообще-то, тебе никто не нужен,
кроме сына и одинокого уюта.
Два раза ездила в отпуск с каким-то Серёжей.
Терпеть рядом с сыном кого-то ещё!? Невозможно.
Тебе хватило двух первый мужей.
Ты смотришь в себя, отражённую в тёмном зеркале,
осторожно углубляясь в стекло,
в буран, за окно.
Ты давно призналась,
что по-настоящему интересна только себе.
Ты тушишь сигарету, поднимаешься с кресла.
Умываешься, ложишься спать.
Но, не давно ты начала открывать
среди ночи глаза.
кто-то сидит по-ночам на кухне.
И походит, иногда, к кровати.
Ты всегда говорила ему:
"Уходи, ты мне не нужен".
И спокойно спала до утра.
Так продолжалось до вчерашнего вечера.