другие люди

другие люди приезжают ночью. на такси, по объездной дороге.
или идут пешком пару километров, потому что автобусы уже не ходят.
другие люди звонят в двери, как будто стучатся в последний бункер
за пару секунд до взрыва. убирают со лба чёлку и смотрят протяжно-долго.
говорят: «я по тебе скучаю! давай не будем друг в друге пробивать дыры».

не выносят мозг, мол, совсем не любишь. не постят с чужими фото.
не сидят на качелях ночью под чёрными окнами не своего дома.
не курят наспех. не грубят в контакте: «заметь же меня, заметь же!».
не целуют случайных встречных, не ищут кого-то на ночь.
не запивают утром презрение, тошноту и горечь.
с другими людьми не страшно.

мы с тобой давай прекратим сейчас же!
я не хочу так.

август, 2018


Рецензии