К Ли Геваре

Вот она снова есть: точно ивовая лоза,
И осанка тонка, и улыбка, и смех - всё те же!
Только чаще печаль застывает в её глазах,
А улыбка и смех посещают её всё реже.

Невесёлая правда: шесть ивовых долгих лет,
Два больших колеса, словно стражи её неволи.
Как хотелось бы в прошлое где-то найти билет,
Лучше чувствовать боль! Но уже не бывает боли

В онемевших ногах. Так сидит у окна порой,
Нелетающей птицей на матово-чёрной полке.
Дождь колышется, ей бы сейчас пробежать босой,
Пусть впиваются в ноги еловые ей иголки,

Всё равно! Только клетку, наверно, нельзя открыть,
Металлическим скрипом большие грозят колёса.
И она продолжает смотреть, продолжает быть
Как и прежде задумчивой, тихой, светловолосой.

Но однажды шесть ивовых лет обернутся сном,
Целый мир расцветает в волшебном её альбоме:
Она пишет стихи и рисует своё окно,
Её миру становится тесно в закрытом доме.

Может, иву спилили? Та ветка, удар и тьма…
«Даже если спилили, то ива пойдёт ростками» -
Она думает так. И уверена, что сама
К своей иве придёт неуверенными шагами,

И простит, и коснётся, конечно, её коры.
Серебристые листья склонятся в её ладони,
А когда будет осень, укроют они дворы.
И она побежит, и никто её не догонит…