Стол

Стоял в одной деревне старый стол.
На нем всегда три чистых чашки, блюдца.
Вокруг шумел сосновый летний бор,
Лишь треск ветвей, а будто бы – смеются.
 
И, иногда, обычно под закат,
Случалось так, что стол скрипел довольно –
На «чаепитие», под  солнечный набат
Солдаты приходили. Колокольный
 
Звон – часовенка в соседней деревушке
И щебет птиц, и пряный аромат –
Всё то, к чему солдат неравнодушен…
Они пришли и только лишь молчат.
 
Молчат. О том, что было в 45-м,
О тех, чьи скоро позабудут имена.
О тех, кого в 12 звать пришлось «солдатом».
О тех, кого с собой взяла война.
 
А стол стоит в двух метрах от землянки.
«Для матерей её отрыли. Чтоб укрыть.
Я и Серега. Пятый партизанский…
Ему до смерти не смогу простить.
 
Ведь обещал мне, что живым вернётся…
Две свадьбы отгуляли б в один день.
Но, говорят, где тонко – там и рвётся.
На минном поле… Для «ТТ» – мишень»
 
«Хороший парень… Зря ждала Алёнка.
И до сих пор ведь мечется одна.
Деревня только шепчется вдогонку,
С каким теплом ждала его она.»
 
«Теперь их целый взвод в деревне – вдовы.
О матерях и нече начинать» -
Сказал им самый старший и суровый,
Рывком заставив всех смолчать.
 
Допили чай (несли с собой в котомке)
Помыли чашки. Затянув кисет,
Ушли. А стол все так же – на пригорке.
Молчит. О страшной памяти тех лет.