Встречаешь зиму

"Бывает и так. Родишь ребенка, а он поэт. Ты его кормишь грудью, на руках носишь в туалет, когда у него жар, тратишь на него все деньги и все свободное время. Мечтаешь, что будет у него школа с золотой медалью, работа интересная, красивый автомобиль, веселая свадьба, трое детишек и собака. А он, сука, вырастает поэтом, и все у него плохо. И он пьет горькую и пишет грустные стихи, а тебе уже шестьдесят, и ты уже отдал ему все, что у тебя было, и больше у тебя ничего нет. А он пишет и пишет, сука, а ты читаешь и плачешь."
 
Анна Ривелотэ. Река Найкеле.
 

Встречаешь зиму: тем-но-та,
Молебен птиц, дорвавшихся до края...
Свинцовость неба, ветер, пустота,
Игольчатость снежинок псевдорая.
Проверенная тишь больных садов,
Осиплость слов, тактильность недослога,
Кому ты рассказать, чудак, готов
О волчьей жизни правильного бога.
В текучих днях сладчайшая нуга
Меняет боль на скованную грешность.
И в городе декабрячетверга
Неназванность любви бросает тело в вечность.
А коматоз скукоженной Невы
То пестует, то приступами желчи мучит.
Но белый снег с тобой пока на "вы",
И солнце к луже клеит первый лучик.