Арсений Ж-С. Читательский обзор. Сентябрь-2018

Предуведомление от ГР БЛК

В четвертом обзоре Арсений, по договоренности с заинтересованными сторонами, отступил от некоторых соглашений, заключенных в ходе обсуждения его предыдущих обзоров. Мы благодарим Арсения за искреннее желание разобраться в непростой  материи "БЛК и Ко." :) и надеемся на дальнейшее активное участие Арсения в жизни клуба.
(И.Х.)

.......................................................

Предуведомление от автора

Четыре месяца я шёл к этому моменту. Это последний читательский обзор для БЛК. Вернее, последняя часть одного большого обзора, задуманного изначально, как тетраптих. Или, если хотите, эпилог. Поэтому всех, кто так настоятельно советовал мне больше не появляться здесь, желал мне физических и моральных увечий, и просто всех, всех, всех хочу поздравить.

ОПЫТ СУБЪЕКТИВНОГО ЧТЕНИЯ

Расскажу вам одну историю. Дело было, когда я только-только зарегистрировался на этом ресурсе и начал перепечатывать свои тетради в сеть. Ни с сетевыми, ни с клубными, ни с какими другими поэтами я знаком не был и вообще плохо себе представлял, что творится вне книжных полок Старой Книги на Васильевском. И вот наткнулся на портале на одного автора. И до того мне понравилось то, что он писал, что, когда я узнал, что живёт он в Петербурге, остро захотелось увидеть его, услышать его тексты в живом прочтении, выразить своё почтение, услышать его мнение о том, что казалось тогда важным в поэзии. Он пригласил на свою лекцию по Гильгамешу, где разбирал исходный текст, переводы и современные переработки мотивов у сетевых авторов.
В зале я оказался один. Единственный слушатель. Разговорившись после выступления, узнал два главных факта: у него практически не было аудитории - раз, он искренне желал, чтобы она появилась, ему хотелось быть услышанным. И в этом наши желания сошлись, ведь и я очень хотел, чтобы его тексты любил не я один. Ни опыта продвижения, ни каких бы то ни было связей ни с писателями, ни с издателями, ни с медиа у меня не было, мне они были не нужны для себя. Но тут я начал активно копать.
Организовал мероприятие в Музее Нонконформизма, встречу посвященную сетевой поэзии, где за круглый стол посадил своего нового приятеля, а рядом: Арчета, Стрижова (издавал в Америке Бродского и Соснору), Трофимова (ученик Кушнера), какого-то испанского концептуалиста с переводчиком (он делал визуальную поэзию), и Ковалева (не помню, кто это). В зале сидели Ира Знаменосец, Николай Мурашов, Дмитрий Легеза. Мероприятие с треском провалилось (организатор я оказался ужасный), дело дошло чуть ли не до мордобоя. Потом меня ещё кинул видеограф, забрав и деньги, и весь отснятый материал, и из всего профессионально и на свои бабки записанного двухчасового выступления осталось в Ютубе два тизера и пять высказываний: Арчета, Трофимова, Стрижова, Ковалёва, Легезы. Но это было только начало. Организовал запись в домашней музыкальной студии, на профессиональном оборудовании, и у моего приятеля появился мини-альбом с авторским чтением. Параллельно вышел на одного московского издателя тех толстых поэтических альманахов, которые зарабатывают на желании графоманов во что бы то ни стало напечататься на бумаге. Немного профессиональной помощи по перерисовке иллюстраций, чтобы избежать проблем с авторскими правами (грязная с точки зрения этики иллюстратора работёнка), и вот мне уже предложили несколько бесплатных листов в их платном альманахе, плюс возможность выиграть поездку на европейский поэтфест. Разумеется, листы я отдал.
Потом цикл совместных лекций. Древневосточная поэзия мало кому интересна, поэтому концепция была изменена: первую половину лекции я читал про то, как какой-нибудь архетип или мотив работает в современной мейнстрим-культуре, а после выходил он, с действительно увлекательной и глубоко историко-культурной частью. Успех не успех, но по двадцать-тридцать человек было уже лучше, чем один. После он восстановил свою дружбу с одной петербургской литтусовкой, с которой когда-то поцапался, стал участвовать в их эвентах, и я спокойно отошел и от продвижения, и от наращивания каких бы то ни было литературных контактов. С тех пор мои вкусы сильно изменились, но несмотря на это, мне искренне жаль, что там, в большой семье самопродвиженцев, у него ничего не сложилось, и сейчас, три года спустя, он всё там же, где я его повстречал. Как, впрочем, и я.
К чему была эта история продюсера-неудачника, полная нарциссического самолюбования и попыток козырнуть какими-то именами и названиями? Три предыдущих обзора я пытался придумывать разные не сказать объективные, но безличные критерии. Критерии, с которыми можно было спорить конструктивно: мол, вот в этом тексте, ты ошибаешься, мальчик, есть тот контекст, которого ты не заметил - вот он - держи. Спасибо тем немногим, кто так строил рецензии. Сегодня я хочу выразить только одну мысль: отбор по принципу "нравится/не нравится, моё субъективное восприятие" - на самом деле гораздо сложнее, чем любые попытки выбрать изолированный критерий. Что может быть проще: отберу-ка я десять текстов с самой интересной рифмой - бац! - шот готов, пейте. Критерий "мне это нравится" требует колоссальной моральной ответственности за свои слова. Типичная для Стихи.ру ситуация, которую я наблюдал особенно явно в одной паре пернатых. Он на слезу исходит, объясняя мне, насколько у неё прекрасные строки, что это та поэзия, которой живёт русский язык, что её неологизмы - это и есть эволюция живой речи, что она - воплощение поэзии, и его скромный слог и рядом не стоит. Согласитесь, если человек, которому не безразлична русская культура встретит поэта, попадающего под такое определение, он сделает многое, чтобы эта самая культура узнала о своём новом гении. Смотрим по фактам: у человека свой Ютуб-канал, на котором ни чтений этой великолепной, ни обзоров или просто советов обязательно прочитать со ссылками. Только тот самый бедный, но родной слог.
Говорят, что здесь вовсе нет читателей. Это не правда. Сколько раз я, может и не заслуженно, принижал авторское дарование Елены Ительсон. Но одного у неё не отнять никому, она прекрасный читатель. Читатель, который может купить книгу автора, наткнувшись в туре БЛК на его текст, если понравилось; читатель, приглашающий каких-то знакомых редакторов, чтобы и они оценили что-то, что ей понравилось. А Юрий Семецкий, об альтруизме которого я писал в прошлом обзоре. Или Феликс, готовый писать ради полюбившихся авторов эссе, чтобы открыть читателю глаза, куда и как смотреть в те строки. Некоторые эксперты обзоров, работающие редакторами в литературных журналах, публикуют там свои шот-листы, или номинируют какие-то тексты на конкурсы, где могут это сделать, просто размещают на своих персональных страницах. И это настоящие шот-листы. Эти и только эти эксперты имеют моральное право говорить в своём обзоре "мне понравилось это стихотворение". Ведь если действительно понравилось, почему бы ни сделать минимальное усилие, не требующее даже выхода за пределы имеющихся возможностей, чтобы это хорошее или даже отличное на ваш взгляд стихотворение так же порадовало бы других, как вас. Я далёк от того, чтобы считать свои стихи шедеврами, но не поэтому мне всегда так противны комплиментарные рецензии под своими текстами. Просто я помню немногих своих читателей, и безумно им благодарен за то, что мои тексты, плохие или хорошие, чем-то им понравились, и я это видел по поступкам. Скажу лишь о тех, кто здесь, в Клубе. Берта Лучева, сражавшуюся за мой стишок в одиночку против всей анучи, и в итоге протащившая его в лонг, а потом ещё год, кажется, судя по переходам, вставлявшая ссылку чуть ли не в каждое обсуждение тура. Елена Ительсон, вытащившую мой отброшенный стишок в номинацию следующего месяца. Галина Иззьер, пришедшую после обзоров и сделавшую прекрасный перевод моего верлибрика, гораздо интереснее оригинала. И мне по-человечески очень неудобно, неуютно, что эта оказанная честь, оказалась не взаимной.
В противоборстве человеческого и честного я борюсь за формализованные критерии на поэтических конкурсах не потому, что считаю, что роботы могут и должны оценивать стихи. Но только потому, что не верю экспертам и редакторам, что им действительно нравится, как читателям такое количество стихов ежемесячно. Дело не в качестве текстов, а в объеме сердца. Если посчитать плотность душераздирательных рецензий и отзывов, стихиряне вообще должны умирать пачками от слишком частого экстаза. И я очень поддерживаю эксперименты с отсутствием нижней границы шотов у экспертов или лимита отбора у редакторов не потому, что стихи на БЛК плохие, а потому, что это правильно и честно по отношению к чувствам отборщиков: если эксперту или редакторам не понравился ни один текст, так прямо и заявить - должна быть такая возможность. Это лучше, чем во что бы то ни стало давить из себя пятёру победителей. Или вводить формальные критерии, или убирать отовсюду, включая народное голосование, нижнюю границу. Иначе это несовместимо. Право выбирать сердцем, но отсутствие права сердца реагировать менее, чем на N текстов. Абсурд. В клубе принято благодарить приглашенных экспертов за проделанный труд. И это абсолютно правильно. Но правильно это потому, что мы все отлично понимаем, насколько редко читателю действительно что-то нравится. В противном случае каждый эксперт благодарил бы Клуб. И не только за оказанную честь быть экспертом (что не редкость), но и за то, что благодаря этому, он, эксперт, открыл для себя пять понравившихся ему текстов. Или даже десять!
Если речь исключительно о моих предпочтениях, то вот некоторые качества, которые я ценю и ищу в стихах.
- Слово должно продавать. Отчасти это связано с тем, что я слишком много пишу продающих текстов, обычного сетевого копирайта для своего ли бизнеса, для нескольких стартаперов, в которых верю, и которым готов помогать всем, чем умею. Продающий текст в моей системе координат это не только не постыдно, но много достойнее бессмысленных красивостей, в которых читается лишь самолюбование. Не важно, что пытается толкнуть автор, сигареты, кандидата, стиль жизни или философскую доктрину. Важно, чтобы это работало. Чтобы через текст я мог понять целевую аудиторию, товар и сильное решение задачи поженить первое со вторым (вспомните, как Державин продавал Екатерине кое какие свои представления о государственной этике). Я бы мог написать следующим пунктом, что очень высоко ценю гражданскую лирику, но она лишь частный случай продающего текста.
- Пишите длинно. Об этом я уже наболтал когда-то отдельное эссе, повторяться не стану. Просто хочу увидеть большие тексты со сложной развивающейся композицией.
- Только проза. Деталь, психологический портрет в поступке, зоркое наблюдение с бытовой небрежностью (без лирического возвеличивания), крепкая композиция хорошей новеллы, - всё то, что я люблю в стихах. Зачем при этом рифмовать, если можно написать рассказ? Не знаю. Просто, если ничего этого нет, мне скучно, а чаще - противно читать опусы.
- Личная цензура. Цензура - одна из форм выражения ценностей общества. Проблема свободы слова, в том числе художественного, вымышленная проблема, неправильная постановка вопроса. Мало у кого вызывает сомнения запрет на ВИЧ-диссидентство, например. Следовательно, когда кто-то выходит на улицу против запрета на пропаганду лёгких наркотиков, он не против цензуры, а только против того, чтобы их употребление считалось наказуемым грехом. То же с ЛГБТ. Борьба идёт на уровне ценностей, а не на уровне: свобода/цензура. Кто будет против цензуры, если она полностью соответствует его набору ценностей? Я вот очень и очень против любой религиозной пропаганды. Любой текст создающий положительный образ христианства, мусульманства, кришноитства или саентологии - сразу в топку. Это вредные тексты. Ядовитые, разъедающие мозг. Тексты, описывающие творческую личность, как некое высшее существо, не такое как мифические "обычные люди" - экстремизм, подлежащий сожжению. Не буду перечислять весь список запрещённой и экстремистской на мой личный вкус литературы и тем, но список этот огромен.

Традиция должна быть традиционной, поэтому сейчас новые семь звёзд последнего обзора. Попытка разложить спектр моих реакций на чужие стихи на семь цветов радуги. Прошу только обратить внимание, что это не оценка текстов. Это оценка меня, как читателя этих текстов. Во мне и только во мне: отозвалось или нет. Так что все споры с цифрами, либо от невнимательного чтения, либо простая попытка громко на миру оскорбиться. Если говорить о какой-либо практической пользе такой линейки... Её, наверное, можно прикладывать к своим читателям. Вы знаете, сколько у вас читателей? Тех, кому действительно небезразлично то, что вы пишете? Проверить очень легко.

1* Ничего хорошего. Пройти мимо. Абсолютное равнодушие. Мне этот текст не нужен. Самая обширная категория. Ничего личного, просто прохожу мимо. Если и испытывать какой-то негатив, то только от потерянного времени. Большинство текстов свободного потока ленты оставляет нас равнодушными. К стилю, герою, автору. Каждый прочитавший мимо - поставил вам единицу. Каждый неупомянутый в экспертном обзоре текст - единица от приглашенного эксперта. И обижаться только на того, кто говорит это открыто - странно.

2* Симпатичный текстик. Можно поставить лайк. Можно даже написать в комментариях любой одобрямс. Автор милашка. Я испытал приятную эмоцию, но через час забуду. Если искать этому чувству денежный эквивалент, а его стоит искать всегда, когда речь о ценности чего-нибудь, то "лайк" равносилен монетке, брошенной в шляпу уличного музыканта. Каждый лайк, каждый одобрямс - это монетки прохожих. В теории можно неплохо на этом зарабатывать. Но называть это читательской любовью - сильное допущение. Другое дело, что, когда "монеток" становится стабильно много, это уже можно превратить в реальный заработок, продавать рекламные интеграции и прочее, в силу бизнес-жилки автора. Поэзия в менее замкнутых социальных сетях давно научилась превращать эту виртуальную валюту в деревянные.

3* Любопытный текст. Забираю к себе, в личный архив. Это не значит, что текст нравится мне во всём. Но в нём есть качества, которые мне искренне интересны. Если двоечка - поставить лайк, то тройка - кнопочка "добавить в закладки" или подписаться на автора. В формате рецензий: написать более развернутый комментарий, что в тексте хочется отметить плохого или хорошего. Ведь рецензии на стихи.ру, если не засорять их бесконечными поглаживаниями друзей, тоже своего рода закладки.
4* Подписываюсь под словами. Жаль, что этот текст написал не я. Или не жаль, ведь у меня всегда есть кнопка "репост". Тексты, которыми не стыдно поделиться. Открыто признаться, что читаешь это, и тебе это нравится. Правда, ценен репост только от человека, который следит за лицом своей страницы, от человека, который постыдится репостить всё подряд.

5* Советую прочитать. Активный репост, почти спам. То есть, я готов отправлять ссылку на этот текст своим друзьям, настаивая на том, что они должны не просто прочитать, но и понять, почему это хорошо. В рецензиях это бы выражалось очень подробным описанием-разбором текста. Все же мы иногда ходим по незнакомым авторам через рецензии избранных. Тексту на 5* я не просто хочу написать рецензию, но написать её так, чтобы мои подписчики увидели этот текст обязательно моими глазами, разжевать им и подать в нужном ракурсе. Если автор стабильно выдаёт тексты, которые я ощущаю на пять, и при этом он живёт в моём городе, я буду безумно рад с ним познакомиться лично, просто выпить пива. В другой город, наверно, всё-таки не поеду ещё.

6* Сделаю что-то от меня зависящее для этого текста. В денежном изменении, после такого текста я готов и желаю купить книгу автора. Если на текст в 6* (по своему ощущению) натыкается номинатор какого-нибудь литературного конкурса, он номинирует его, если редактор журнала, предлагает публикацию, если переводчик, делает перевод, иллюстратор рисует картинку. Ведь платить можно не только деньгами, но и своими навыками и временем. В рамках стихиры можно ещё вбухивать баллы в анонсы, например.

7* Сделаю всё, что могу и больше. Это то, о чем я писал во вступлении. Выход из зоны комфорта. Когда готов стать издателем, чтобы напечатать, готов изучить все тонкости поэтического перевода, чтобы перевести. Такой читатель бывает иногда один за всю жизнь автора, но после оказывается, что только потому, что он был, поэт занял свое место в учебнике. Или, как в описанном случае, пшик.
Вот с такой линейкой я подхожу к последнему обзору...

ОБЗОРА НЕ БУДЕТ

Я уже прочитал и перепрочитал все тексты тура, сделал пометки в блокнот, расставил все звёздочки и уже начал собирать всё в один документ, когда понял, насколько это бессмысленно. Не потому, что тексты плохие (не это сейчас критерий), я плохой читатель. Почти всё оставляет меня равнодушным, изредка что-то вызывает улыбку, забрал к себе за четыре прошедших тура не более десятка чем-то заинтересовавших меня стихотворений, а советовать в обязательном порядке и что-то делать ради готов только для одного прочитанного текста. Одного за четыре обзора, и это не этот обзор. Поэтому, чтобы не сложилось впечатление, будто я только и написал этот обзор, чтобы всех поголовно унизить, раздав колы с двойками, ограничусь просто заметками на полях. Простите меня, я правда очень чёрствый и толстокожий человек. И это не значит, что я считаю вас плохими авторами. Об этом я и говорил. Нравится/ не нравится - слишком тяжелый и ответственный критерий, чтобы его использовать на конкурсах с относительно малым валом текстов.
Оставил только несколько положительных замечаний на полях некоторых текстов. Все остальные мысли, какие были почти по всем текстам тура навсегда останутся в закрытой лаборатории.

сонное
http://www.stihi.ru/2018/06/16/5440
Ольга Домрачева

Ольга, а Вы слышали альбом Олега Лёгкого "Рыбы Амура"? Всем, кто не слышал, очень рекомендую. И к прослушиванию, и к обсуждению. Но это лирическое отступление, или отступление в сторону лирики. А теперь к стихам.

Мне нравится звук, манера. Минус для меня в том, что он слишком подходит этой теме, этой картине. Это тот же минус, который - для меня - присутствует почти во всей японской поэзии. Именно поэтому такое открытие эпиграф к тексту Орловаи, японская манера в ситуации более подходящей для разрыва горла. Напомните мне, спавшему на уроках истории, какие-нибудь экспрессивные исторические события происходили в местах обитания лирики Домрачёвой? С большим интересом бы прочитал такой эксперимент.

пилат
http://www.stihi.ru/2018/07/31/4797
Пелёвин

Колониальная тоска. Колониальные товары из стишка Лимонова. Колониальный стиль в интерьере. Какое потрясающее слово! Огромное спасибо Пелёвину, что напомнил его. Как много в одном слове бывает антуража, деталей и одновременно тонкого указания на саму декорацию и её смысловую наполненность. Слова с сильным прозаическим наполнением. Пригодные для максимально сгущённого рассказа. При этом они не должны быть экзотическими. То, что всегда лежало на виду, а ты и не замечал почему-то. 5-10 таких слов в месяц открываешь, а потом они выветриваются, если не записать, и опять лежат на виду невостребованные.

РОМАН НЕНАШЕВ «Было страшно и неправильно»
http://www.stihi.ru/2018/08/10/6240 номинатор Stihi.lv

Как читатель падкий на эффекты, очень я люблю такие финалы. Что здесь занавесочка, что та косточка по стеклу. Неоправданно часто приходится слышать о том, что читатель - соавтор, вмысливающий нечто своё в текст. Считаю, что к большинству текстов это не относится. Не потому, что не домысливают, а потому что это домысливание там не предполагается и не нужно. Есть специальные места для курения и специальные места для воображения. Вот такие, например, приемы, когда нечто очень абстрактное обретает сначала через метафору материальность. А потом вдруг прикосновением начинает жить самостоятельно по логике этого материального объекта, и вот и думай...

АННА ДЭ «Грачи»
http://www.stihi.ru/2018/01/04/6407 номинатор Stihi.lv

Вроде известный прием, но как же я, просто как читатель незамутненный, люблю перечисления дуплетом, метафоры в добивочке строфы:

оловянный солдатик,
стеклянный шарик

В этом всегда какая-то мерещится чуткость, внимательность, прикосновение.

пожуёт - и проглотит,
дай боже – сплюнет
Тоже отличный выход на финал интонации. И по рисунку и, что бывает не так часто, по добавочному смыслу.

Текст, восприятие поверхности которого всё выстроено на этих завершениях, и потому так печально, что во второй половине именно завершения так просели. Стали просто строчками, без изюминки.

НАТАЛЬЯ РАЗУВАКИНА «Герда»
http://www.stihi.ru/2017/04/06/8418 номинатор Света Хохломская

"Долби мой лёд, но не замерзай!" - как поется в популярном рэпчике. Очень я не люблю, как читатель, все эти метафорические среды, в которых, играя так и эдак с выбранной темой можно сверстать целый текст. Но здесь исключение. Исключение, когда находки и сила эмоции вопреки приемам создали очень симпотичный текст.

ИРИНА СУВОРОВА 4 «А кто-то там...»
http://www.stihi.ru/2017/10/08/7635 номинатор Ник Туманов

Алкогольное опьянение - частый поэтический образ, проверенный. Это всё к тому же разговору о поиске места поэзии. Представьте себе ту же историю без этого антуража. Автор вспоминает своего одноклассника, ушедшего после школы в солдаты и погибшего, и видит его атлантом, держащим над нами мирное небо. Чрезмерный вычурный поэтизм. Но стоит описать то же в рамках алкогольного бреда, и образность становится естественной, органичной. Плохо в этом тексте только то, как создан этот вспомогательно необходимый для раскрытия основного образа, антураж пьянки. Лицом в салат - деталь пригодная для анекдотов или пародийных клипов. Предложенные обстоятельства следует прописывать тоньше и точнее. Но в целом - лайк.

Ежевика
http://www.stihi.ru/2018/08/16/4846
Александр Крупинин

Исполнение не восхищает, но одна только задумка - уже достойна теплых комплиментов. Обыкновенно читать стихи про поэта и его кухню - лучше пойти покурить. Здесь же за счёт ситуации это не текст про поэта, он им перестает быть. Не воспринимаю это, как юмор вовсе. Можно любить или не любить Довлатова, считать его посредственным, но Зона интересна, о чем он, вполне осознавая, пишет в предисловии, в том числе (или даже только), что автор впервые стоит по другую сторону колючей проволоки. Что мне не понравилось у Крупинина: достаточно простое противопоставление этой реальности и природной идиллии. Потенциал у ситуации куда больше.

ЕЛЕНА КОПЫТОВА «Шурави»
http://www.stihi.ru/2017/12/07/6053 номинатор Юрий Семецкий

Атмосферная панорама. Когда у текста есть посвящение, я всегда представляю себе, что сидят автор и адресат в одной комнате, и вот звучит монолог. Странная ситуация, не находите: перед тобой сидит солдат, прошедший Афганистан, а ты ему пересказываешь то, что он и так отлично знает, просто более красивым слогом. При этом у автора явная задача по максимуму нашпиговать свою речь экзотической лексикой и солдатским жаргоном. Если бы в посвящении было написано: "друзьям, прошедшим СО МНОЙ эту войну", то это ещё можно было бы списать на жанр "бойцы вспоминают минувшие дни". Если по факту это так, то - неточность вступительного слова. Если автор с гражданки пересказывает причесанным слогом то, что ему рассказали друзья, то посвящение вообще теряет смысл. Правильнее было бы: вам, пороху не нюхавшим, от моих друзей своими словами.

АЛЁНА КОСТИНА «Пятнадцатый»
http://www.stihi.ru/2018/01/12/6957 номинатор Юрий Семецкий

Надеюсь, мне не прилетит за слово "декорация". Для меня оно предельно нейтрально, без тени снижения. Героиня в исторических декорациях. Пятнадцатый год - исторические? Если говорить об истории не как о эволюции предметов быта, а как о цепи значимых/заметных событий, то да: конкретное описанное событие вполне часть истории (не в значении "уже не актуально", но как значимое). Мне очень не нравится в этом тексте упоминание года. По моему убеждению, давать временные и пространственные координаты в подобном случае необходимо и достаточно через называние события. Благо, современная журналистика ежедневно трудится над созданием ёмких и однозначных названий для событий новейшей истории. И сразу становятся ясными и дата, и локация. Упоминание года может быть если: а) даётся обобщающая характеристика периода - 2017 был самым политически активным годом. б) если в основном тексте нет указаний на конкретику, а в одном месте, коротко, дневниково - год и место.

Отдельное спасибо Юрию Семецкому за не идеальную по текстам, но очень концептуальную номинацию - оба текста, как цельное высказывание номинатора. Сильное.

Вот и всё, что осталось из необидного, что можно было бы сказать по туру. Мне искренне жаль. Видимо, я просто не люблю поэзию.

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПРОЩАНИЕ

Работая над предыдущими обзорами, я в меру сил старался, чтобы они сами отвечали тем требованиям, которые я предъявлял к текстам: легко читались по поверхности, давали на знакомые по туру тексты взгляд немного инопланетянина, были актуальны в контексте жизни Клуба. Не знаю, насколько удалось соответствовать в этих пунктах предъявляемым к самому себе стандартам, но вот по последнему, четвёртому критерию, я могу говорить достаточно точно. И говорить я буду исключительно слова признательности тем, благодаря кому этот проект сложился, а у меня хватило терпения довести задумку до финала. Пусть и потерпев в конце фиаско.
Во-первых, спасибо Главной Редакции за предоставленную возможность. За то, что, осознавая последствия некоторых моих слов, они шли на этот риск и порой выслушивали не только в адрес своего резидента, но и в свой адрес хамство и оскорбления. За то, что в некоторых ситуациях заступались в рецензиях за мой текст. За то, что продолжали снова и снова, четыре месяца, провоцировать читателей на дискуссию, а мне, не большому любителю ввязываться в курилки и анучки, позволили ненадолго стать частью всего этого процесса.

Огромное спасибо авторам, чьи имена не буду называть по этике личных сообщений:
Объяснявшим мне контекст и детали некоторых текстов. Автору, предложившему мне публикацию этих обзоров. Как тогда, так и сейчас считаю их слишком внутриБЛКшными, чтобы согласиться. Но предложение невероятно лестное. Автору, предложившему поработать на отборе в другом конкурсе, от чего я вынужден был отказаться, поскольку работал над последним, сегодняшним обзором.

Спасибо тем, кто оставлял конструктивные комментарии или интересные ссылки на статьи и рецензии. Вы помогли делать каждый последующий обзор лучше, чем он мог бы быть без ваших замечаний.
Спасибо тем, кто оставлял комплиментарные рецензии под обзором или благодарил. Вашими стараниями те, кто нападал на меня и заявлял, что ажиотаж вокруг этих обзоров вызван исключительно недовольством, возмущением и глупостью автора, оказывались не правы.
Спасибо тем, кто устраивал скандалы в рецензиях. С вами было весело. И если бы не вы, мне бы наскучила эта затея уже после первого обзора. Так что вас я в полной мере могу назвать соавторами и соучастниками этого проекта.
Спасибо всем, кто читал и, судя по списку читателей, даже отправлял ссылки знакомым.


А я на этом замолкаю. Давайте в этот раз обойдёмся без рецензий, и так их было за три месяца больше, чем я привык читать за год.