Между человеком и старым стулом

Осенью превращаешься во что-то между человеком и старым стулом
Кажется - легче дышится, пьётся, ночами спится
Врач вспоминает свою больницу, бабуля спицы
Кареглазый мальчишка смеется с бантов отличниц
И во рту вкус горчицы, цемента и корня пня
В руке сонного сентября становишься сильной птицей
Уже не журавль, не воробушек, не синица, а восставший из трёхмесячного огня
Настоящий феникс

И вот думаешь - живи, не парься, жара спадает
Но что-то душит тебя и ломает, чувствуешь себя жертвой, войной, скитальцем
Утром кричишь от боли в сломанных чувствах и перебитых пальцах
Осень - не добрая тётя, а злая учительница с тошнотворной своей задачей
Покупаешь остатки лета за остатки сдачи
Замуровываешься в квартире - двухкомнатный душный карцер
И думаешь как бы здесь выжить, как бы здесь не сломаться

Но все-таки легче дышится, пьётся, ночами спится
Строишь планы

Как бы его* разлюбить
И потом опять в него не влюбиться




*лето