Сашка

Сашке семь лет. Сашка – нос, веснушки, кудри и ямочки на щеках. Сашка геройствует для старушек и приютил у себя щенка. Сашка гоняет в футбол с друзьями, любит котлеты, пломбир и петь. К ужину дома едва устанет, даже за стол не присядет, ведь после полуночи дел немало... Сашка послушно нырнет в кровать, включит фонарик под одеялом, чтоб не тревожить отца и мать, тихо откроет геройский комикс и, с головой уходя в сюжет, сразу представит не дачный домик – крепость. Вихляя на вираже, над облаками летает Сашка, зная, что это еще не все. Главное – это не плащ и маска, главное – жизни, что он спасет.
Сашка, герой, честно верит в это, и потому он, надев костюм, носится в нем уж какое лето, ищет злодеев, идет на штурм и, как исполнит свой долг геройский, радостный, снова идет домой, чтобы дедуле помочь с повозкой или бабуле с ее грядой.

Сашке двенадцать. Скандалы, слезы. За дисциплину стоит трояк. "Гиперактивен!" – диагноз взрослых. Сашка не спорит, что это так. Как тут спокойно сидеть на месте и в одну точку смотреть полдня, словно фигура на постаменте? Скучно, бессмысленно. Так нельзя.
Сашка веселый, подвижный, смелый. В этой энергии будет прок.
Мама-актриса решает дело, сына отправив на драмкружок.

Сашке семнадцать. Закончил школу – время пришло, чтобы поступать. Он все продумал для жизни новой, он уже знает, кем хочет стать. Снова он выступит в новой роли, жизни другие беря на миг.
Чтобы попробовать стать героем, он после школы идет во ВГИК.

Сашка – уже Александр в двадцать. Первая роль, хоть и третий план. Он будет больше других стараться, в нем будет правда, а не обман.
Первая роль.
Фильм пройдет успешно. И Александра заметят в нем – бросят на кастинге вскользь небрежно: "Ты, парень, вроде тот самый Том?"
После опять будут пробы, пробы, где-то презрительно сморщат нос, где-то кому-то не хватит злобы, где-то кому-то не хватит слез.
Этот застой не продлится долго: силы и искренность, долгий труд, верность работе, себе и долгу – и Александра еще найдут.

Тридцать четыре. Успех и слава. Главные роли в крутом кино. Лезут фанаты к нему оравой, дарят цветы и конфеты, но это не главное. Александр жизни чужие прожить сумел. Платья носил и носил скафандр, страшен был, добр, смешон и смел.
Он – Александр – герой комедий. Он же – герой мелодрам и драм. Нравится взрослым и даже детям, сильный имеет успех у дам.
Крутятся девушки рядом вечно.
"Знать бы, – вздыхают, – женат? Влюблен?"
А на автографах бесконечных – подпись "от Сашки" для всех имен.

Сорок один. Фильм как будто сотый. А у актера тоска в глазах и на последних случайных фото отблески платины на висках.
Детство закончилось слишком быстро и уступило рутине дней и бесконечным печальным мыслям…
Или все, может, куда светлей?
Пусть, несмотря на костюм и линзы, он еще все-таки не герой, у Александра есть сотня жизней. В них места хватит для сто одной.
Место всегда есть и для мальчишки в маске, без обуви и в плаще, место всегда есть для детских книжек и для ребенка – пускай в душе.
Детство – бессмертный и важный навык, он не исчезнет с чужих подач.
Сашке под семьдесят.
Но из шкафа он достает свой геройский плащ.