пресекать желание становиться ближе

я с первого взгляда знала, что вижу тебя насквозь, что уже слышала все твои фразы, знаю их наизусть, но буду слушать по кругу. мы могли бы стать ближе друг к другу, могли бы повторить извечный сценарий, мы оба - больные, потасканные, видимо подвержены сглазу. твой образ настолько стар, что его можно найти в бестиарии - я буду на соседней странице, какой-нибудь грустной и маленькой птицей с обгоревшими крыльями. об этом писал достоевский, об этом снимал фильмы карвай, мы были бы тощими ссыльными или невольными близкими. недолюбленные, чужие, бросай всё и улетай, как обычно, для тебя так гораздо проще - выносить одиночество и тоску. а я, как обычно, раздую это в своём воспалённом мозгу до масштабов мини-вселенной, плохой симуляции, недоматрицы. можешь кривляться, цитировать ноунейм рэперов, а за ними бродского, я в своей жизни видела много броского, я в своей жизни видела уже такого, как ты. одинокий в компании, вечно курящий - собирательный образ уровня сартра, у меня в голове уже приготовлена мантра, чтобы не повестись. нам с тобой не по пути, нам не сойтись. я ловлю флэшбечные вспышки, русская осень дерёт по самую глотку, засыпает землёй деревянную крышку. когда две одинокие души встречаются, они становятся ещё более одинокими, мы с тобой станем пророками, гостями ночной депрессивной программы, мы с тобой станем картинками в чьём-то блоге на тамблере, мы с тобою станем цитатами для богом забытого профиля в инстаграме, никогда не испытаем нирваны, не обратимся к будде. лучшие фильмы не в голливуде, а на плёнке, которую я записываю своими глазами. там ты предлагаешь мне зажигалку, открываешь вино, зачитываешь куплеты, я смотрю на тебя, а в голове - что угодно, но только не это, только не это. ты моя сублимация ностальгии, ты мой огонёк маяка, когда я вот-вот потеряю ориентир; потухший фитиль. я не писала с весны, а тут появился высокий и тощий ты, разворошил память, как жалкую кучу мокрых пожухлых листьев. не было никаких гадалок, карт таро и таинственных знаков свыше.

ты - причина, по которой я открываю заметки и печатаю "пресекать желание становиться ближе"